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"Hélas ! Pauvre Yorick. Je l’ai connu, Horatio ; un garçon de verve inlassable, de très exquise fantaisie ; il m’a fait chevaucher sur son dos mille fois ; et maintenant quel épouvantail répugnant !...

Va donc à présent retrouver ma Dame dans son boudoir ; dis-lui que la plus épaisse couche de fard n’empêchera pas qu’elle en vienne là." Hamlet.

"Le vrai peut, quelques fois, n’être pas vraisemblable." Boileau.

"Castigat ridendo mores." Santeul.

"Je dédie ce petit livre à tous ceux dont une partie de la vie active s’est déroulée entre ciel et terre, et plus particulièrement pour certains, au service de l’Aéronautique navale française à qui ils ont, sans doute, donné plus qu’ils n’ont reçu : leur jeunesse et parfois leur vie." Alfred.
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La vocation
Depuis ma plus tendre enfance, je rêvais d’être chirurgien. Cela me semblait être le plus noble et le plus passionnant des métiers du monde : celui où l’habileté manuelle donnait toute sa mesure à la connaissance intellectuelle, tout comme celui de sculpteur, de graveur ou de peintre.

Le destin en décida autrement. L’après-guerre, avec l’explosion des techniques et les développements considérables des réalisations industrielles, portait la société à privilégier les bossus des mathématiques plutôt que les forts en thème.

Aussi, à Chambéry, après avoir étudié le latin  et le grec ancien, préambule naturel pour une bonne connaissance de notre langue, concentrai-je mes efforts en seconde C, puis, sans la transition de la première, en Mathématiques élémentaires. Les fins de semaines me permettaient de pratiquer le ski ou l’escalade, selon la saison. Une fois, le pied calé sur un bloc de rocher coincé entre deux parois, je stoppai une chute libre de vingt-deux mètres d’un camarade, actuellement maire d’une ville d’eau savoyarde.

J’avais perdu ma mère à l’âge de quatorze ans ; je vis, interne au lycée du Parc à Lyon, disparaître mon père au début du second trimestre de Math-Sup. Il me fallait donc "intégrer" au plus vite dans une école où je serais à l’abri des contraintes financières. L’école navale voulut bien m’accueillir en 1951.

J’y fis ce qu’il est convenu d’appeler d’excellentes études puisque, dès le premier classement et jusqu’à la sortie, j’eus l’honneur de porter deux ancres sur la manche gauche de l’uniforme, signe distinctif de l’appartenance au groupe restreint des huit "brigadiers", dont les six premiers gardent le drapeau de l’école, un des rares de la Marine nationale.

Le premier jour, pour regagner la presqu’île de Crozon, il fallut, de Brest à Lanvéoc, traverser la rade sur le Molène. La mer était agitée et les embruns s’alliaient aux membres de l’équipage pour en interdire le pont.  Dans le ventre du remorqueur, ces odeurs caractéristiques de combustible, de graisse et d’huiles chaudes avec lesquelles je faisais connaissance allaient avoir raison de mon assurance. L’eau qui me vînt soudainement à la bouche, n’était pas celle qui a donné naissance à l’expression. Le mal de mer est communicatif et, parmi les quatre-vingt-sept élèves, nous fûmes plusieurs à en souffrir. Cela commençait bien !

L’ensemble des tests variés que nous fît subir un aréopage de médecins fut commenté à chacun d’entre nous au cours d’un entretien.

(1) Que pensez-vous d’une éventuelle orientation vers l’Aéronautique navale ? s’enquit le Président de la docte assemblée.

(2) Monsieur le Médecin en Chef, répondis-je avec conviction, si j’avais préféré être aviateur plutôt que marin, j’aurais passé l’oral de l’école de l’Air, y ayant été admissible.

(3) Pourtant notre avis est que votre profil, tel que le révèle l’analyse de votre dossier, indique une aptitude certaine aux fonctions de pilote.

Cette analyse m’et revenue plusieurs fois à l’esprit en cours de carrière. Le corps médical ne s’est pas trompé et avait su détecter en moi une capacité insoupçonnée.

Je trouvais au Poulmic un intérêt passionné pour l’Aéronautique. Je fus lâché en Stampe dès la première année et les qualité humaines et professionnelles des officier instructeurs, en particulier d’un "ing’méc" de 1ère classe, Dupré, trois fois ingénieur (A.M., E.I.M. et Sup’Aéro), me firent, sans hésiter, choisir de devenir pingouin.

Dès le retour de la  "Jeanne", Dien Bien Phu venant de se produire, il sera demandé seize volontaires pour partir aux États-unis suivre l’entraînement dispensé par l’US Navy en vue de l’obtention du brevet d’Aéronautique, baptême de tout pilote. Mais n’anticipons pas.

Au fur et à mesure que l’enseignement nous était dispensé, et que se révélaient à la fois une attirance marquée pour le vol et sa mécanique, magistralement enseignée par Dupré, et une propension moindre pour la multitude des disciplines qui composaient notre lot quotidien, je me sentais de plus en plus "fana aéro".

L’entraînement à la navigation aérienne s’effectuait principalement sur SO 95 (Corse) mais il nous fut donné de voler sur Junker 52, Catalina, Sunderland et, pour la croisière aérienne, sur Bloch 162. Ce dernier, quadrimoteur, avait ceci de remarquable : ses deux moteurs bâbord tournaient en sens inverse des tribord, ce qui, à tous les régimes, n’entraînait aucun couple. Sa cellule parfaitement symétrique, fut, à ma connaissance, la seule à être ainsi. Cela avait satisfait le souci de la perfection des concepteurs qui ne se doutaient pas des inconvénients induits. Notamment, un moteur donné ne pouvait être monté que d’un seul côté.

La recherche de la perfection technique, prépondérante sur celle de l’efficacité économique, a trop souvent été le signe de l’esprit français, même lorsque cette recherche est dangereuse et provoque insolemment la chance au détriment de la sécurité.

La vocation n’est pas chose facile à définir. C’est un ensemble d’incitations externes et de propensions conscientes ou non qui ne peuvent produire leur effet que si le milieu s’y prête. Sans Aéronautique navale, la Marine m’aurait conduit sans doute à devenir sous-marinier. La cohésion requise d’un équipage est comparable entre ces deux spécialités, et cette vie en équipage, où le risque commun crée, plus qu’ailleurs, une si intense fraternité d’arme, m’a toujours attiré.

A Lyon, j’ai suivi les séances de préparation militaire supérieure et sauté deux fois d’un Ju 52, dont la deuxième en "siki" - mon chef de stick s’étant tordu la cheville à la première – ce qui me valut d’atterrir à quelques dix ou vingt mètres de l’enclos renfermant les transformateurs électriques de Satolas.

Le saut est une extraordinaire expérience. Le feulement de l’air dans la voilure déployée vient seule troubler un silence soudain succédant au vacarme de l’avion volant porte ouverte. Cette transition brutale autant qu’attendue est enivrante, tout comme la lente descente qui semble s’accélérer au fur et à mesure que le sol se rapproche. Les épreuves écrites des concours m’empêchèrent de compléter le brevet élémentaire de parachutiste. 

Par la suite, ma famille eut la surprise de voir se présenter deux gendarmes qui venaient me chercher pour accomplir mes obligations militaires, alors que, depuis près d’un an, j’étais sous l’uniforme…

Il y a parfois lieu d’être surpris par les conditions ayant conduit un homme à la carrière des armes. L’académicien Michel Serres a, je crois, compris très vite, après son admission à l’école navale, qu’il s’était fourvoyé.

Au lycée, un des élèves se trompa de salle de préparation au premier jour de la rentrée scolaire. Il voulait faire HEC mais laissa le destin lui servir sa vocation. Ayant réussi au concours d’entrée de l’école navale, il parvint à être chef de bord de Lancaster avant de réaliser que la carrière d’aviateur ne lui convenait guère. Il faut dire, à sa décharge, qu’il servit quelques temps sous les ordres d’un commandant qui, pour juger des qualités de ses pilotes, allait nuitamment s’allonger dans l’herbe aux abords de l’entrée de piste pour observer leurs atterrissages. Le Lancaster présentait la particularité de faire des "cathédrales" avec bien plus de facilité que les bâtisseurs du Moyen-Âge mais qui suscitaient tout autant la crainte ou la croyance en Dieu. Ce système d’observation-notation ne lui parût pas de nature à le faire persévérer dans cette activité.

Nombreux furent mes camarades qui héritèrent de leur famille la vocation : quand on appartient à une longue lignée de militaires et surtout de marins, il y a quelque insolence à vouloir l’interrompre. Si la fonction crée l’organe, la filiation fait souvent suivre la route balisée par un père, un grand-père ou un oncle. Et c’est ainsi qu’il existe des familles où la galerie des ancêtres reproduit fidèlement les uniformes et sabres navals successifs. Comme en toute chose, il existe certains avantages à cela. Mais toute médaille a son revers.  

Un certain favoritisme se pourrait prouver par les déroulements de carrière de ceux qui peuvent faire état d’une appartenance ancestrale au milieu maritime. Encore qu’il faille être prudent en cette démarche. Ceux qui ne peuvent recevoir de conseils éclairés de connaisseurs sont forcément handicapés, tandis que certains, sans intervention familiale, n’auraient pas été admis à l’école navale ni accédé aux plus hautes marches de la pyramide hiérarchique.

(4) Avez-vous des parents dans la Marine ? me demanda le directeur des études lors du premier entretien que j’eus à mon arrivée.

(5) Non, Commandant, aucun à ma connaissance.

(6) Mais alors…, que venez-vous faire ici ?

Il se rendit compte aussitôt de l’énormité de sa question et, maladroitement mais avec sincérité, me pria de l’en excuser. J’allais mettre du temps à comprendre son bien-fondé. 

J’ignorais alors qu’un cousin éloigné (Palmesani) m’avait précédé en 1937, qui, lui aussi, avait choisi d’être pilote.

Les deux années passées au Poulmic allaient être riches en découvertes de toutes sortes. La vocation s’en trouva renforcée. L’observation du microcosme presque insulaire suffisait, la plupart du temps, à satisfaire mon appétit ; les sorties sur les vieux dragueurs type "M", hérités de la Kriegsmarine, venaient rompre la relative monotonie des semaines successives. Et les dimanches, au lieu d’aller à Brest draguer les minettes, auxquelles la chasse au fistot était recommandée par leur parents, surtout au début de scolarité (car, au fur et à mesure que le temps s’écoulait, le gibier se faisait de plus en plus rare et difficile à attraper), je montais, lorsque le temps permettait l’envol des Stampe, sur le plateau où se trouvait l’Escadrille 50S. La promenade, en elle-même, était superbe ; ce mélange éblouissant de la mer, du ciel, des cumulus étincelants de blancheur, le jaune vif des genêts et ajoncs, myriades de papillons posés sur les buissons, tout portait à la rêverie du promeneur solitaire. Il suffit d’avoir savouré ces stimuli pour apprécier à jamais la splendeur de la Bretagne. Pont-Aven n’est pas loin. J’étais impressionné.

Le personnel de l’escadrille avait un comportement ouvert et sans affectation. En dehors de celles de mes camarades, les seules mains que j’ai serrées en deux années sont celles des pingouins. L’ambiance, sur la hauteur, était toute autre qu’en bord de mer. Les officiers y étaient d’abord hommes avant d’être officiers. Ils n’en inspiraient que plus de respect. C’était une question de comportement étroitement liée au lieu. Descendus de cette hauteur, quand, par hasard, nous les rencontrions dans les environs immédiats de l’école, ils ne serraient plus les mains, comme s’ils craignaient qu’on le leur reprochât. Cela aussi concourut à ma vocation. Nous ne fûmes que trois ou quatre à être lâchés sur Stampe  en fin de première année.

Les officiers mariniers affectés à l’école étaient parmi les meilleurs de la Marine. Ils avaient un sens de l’humour que leur condition n’inhibait pas. Ne craignant pas de se confier à nous, ils en paraissaient au contraire flattés. Étant pour la plupart en fin de carrière, ils n’avaient pas de raison de chercher, à l’instar des officiers, à figurer sur le prochain tableau d’avancement, qui, de toute façon, n’existait pas pour eux. Leur principale ambition n’était donc pas de plaire à la hiérarchie mais de nous inculquer le maximum de connaissances, puisque leur était donné la possibilité de former des "midships", qui, plus tard , commanderaient à leurs successeurs dont parfois leur propres fils.

Je me souviens d’un premier maître bosco (manœuvrier) qui nous fit bien rire. Décrivant une poulie, au cours d’une séance d’instruction maritime, il en énuméra les composants :

la poulie comporte plusieurs éléments distincts : il y a les joues, l’axe, le réa avec sa gorge, le croc dans sa partie supérieure, et – insistant sur la dernière lettre du substantif - le cul. Il marqua alors un temps d’arrêt et d’une voix ironique déclara : 

(7) J’en vois qui rigole, mais ça s’écrit c, u, l !

L’effet fut immédiat et un éclat de rire secoua l’assistance d’une vingtaine de bordaches. Quelques uns d’entre nous durent sans doute penser que ce premier maître n’avait pas de l’orthographe du mot une connaissance parfaite ; je reste, pour ma part, persuadé du contraire et que nous ne fûmes pas tous capables d’apprécier cet humour. Mais le rire avait fait son œuvre et chacun d’entre nous saura de quelles parties se compose une poulie marine.  

Ainsi, peu à peu, grandissait une cohésion entre les élèves officiers répartis en cinq escouades, dont une de futurs ingénieurs mécaniciens. Les sorties à la mer voyaient parfois cette dernière coupée en quatre parts égales qui venaient grossir les quatre autres.

Enfin, si je faisais partie de ceux qui soufraient facilement du mal de mer, par contre, je n’ai jamais été sensible au mal de l’air. La clientèle de ces deux maux n’était pas toujours la même, question de fréquences, sans doute, d’odeurs et d’appréhension. Mais il y avait de fidèles habitués à l’un comme à l’autre. J’en étais arrivé, tel le chien de Pavlov, à saliver dès que je franchissais la coupée d’un des dragueurs, fût-il solidement amarré à quai. Ceci confirma mon inclination pour l’Aéronautique navale. La vocation avait pris corps et allait pouvoir se développer en se structurant, se nourrissant de rêves, d’espace et d’expérience.

Dix-huit heures de vol solo sur Stampe, au-dessus de la presqu’île et à son voisinage immédiat, furent là pour m’enthousiasmer encore davantage.

Je serais "monte-en-l’air" plutôt que "chie-dans-l’eau".

Maître à bord
Un ingénieur mécanicien, surnommé Desroupettes, professait la "Chafuste", anatomie, physiologie et pathologie du navire : des commandes passerelle à l’hélice. C’était un homme compétent, réservé et discret  qui serait presque passé inaperçu s’il n’avait vécu en Indochine, peu de temps auparavant une extraordinaire aventure.

Embarqué sur un humble vaisseau de bas bord, il en était le "Chef" soucieux de garder "sa" machine en l’état et responsable de son bon fonctionnement.

Après une nuit paisible le long des côtes tonkinoises, le commandant du navire appela le maître-fusilier au petit matin blême.

(8) Faites rassembler la garde en tenue et en armes sur la plage arrière !

Cet ordre ne souffrait aucune discussion et fut exécuté sans hésitation mais non sans un inquiet pressentiment. Le vieux avait déjà, au cours des récentes semaines, étonné l’équipage par son comportement parfois inattendu mais jusqu’à présent resté dans des limites acceptables.

(9) La garde est rassemblée, Commandant.

(10) J’arrive !

Le branle bas n’était pas encore sonné. Le commandant revêtu de son uniforme, arriva sur la plage arrière. Il paraissait tendu mais sûr de lui.

(11) Faîtes venir le lieutenant de vaisseau Des… immédiatement.

  Aussitôt dit, aussitôt fait, et le pauvre Desroupettes en robe de chambre apparût. Le commandant se lança alors dans une longue harangue :

(12) Des…, vous étiez sur le sous-marin X, alors qu’une soi-disant avarie grave a failli l’entraîner dans la profondeur des abysses. Je vous observe depuis votre embarquement et j’ai la conviction que, tel Henri Martin, vous avez tenté de saboter mon navire. Vous n’y parviendrez pas car j’ai décidé de mettre fin à vos coupables desseins. En mon âme et conscience, seul maître à bord après Dieu, et en vertu des pouvoirs qui me sont conférés par le président de la République, je vous condamne sans appel à être, ce jour même, passé par les armes.

Et se retournant vers le gradé fusilier, en lui tendant la clef de la soute à munition :

(13) Faites approvisionner !

(14) A vos ordres, Commandant. 

Desroupettes prit alors la teinte du petit matin et même au-delà. Le maître se précipita, non pas vers la soute où étaient conservées les cartouches de combat, mais vers la cabine du second, encore endormi d’un profond sommeil après son quart de nuit.

(15) Venez vite, Capitaine, le commandant veut faire fusiller M. Des… !

Le second bondit sur la plage arrière en pyjama, n’ayant nul  besoin de revêtir l’uniforme pour être obéi des hommes qui, tous, l’estimaient.

Ayant observé la scène sans prononcer une parole, il demanda d’une voix calme :

(16) Que se passe-t-il, Commandant ?

(17) Ne vous mêlez pas de cela ; ce sont mes affaires et, vous aussi, vous me devez obéissance. J’ai décidé de faire fusiller ce traître de Des… qui, à plusieurs reprises, a mis la machine en panne. 

(18) Désolé Commandant, je suis contraint de m’en mêler. Officiers, Officiers mariniers, Quartiers-maîtres et Marins, je prends le commandement de ce navire !

Puis se tournant vers le maître fusilier :

(19) Vous mettrez le capitaine de corvette X… aux arrêts dans sa chambre au besoin par la force. Je vous tiens pour personnellement responsable d’avoir à le conserver indemne.

Alors certain d’être obéi, il monta au poste central radio et rendit compte à l’autorité organique.

(20) Ralliez immédiatement Saïgon, fut la réponse. 

Il arrive parfois que des officiers ne supportent pas psychologiquement les contraintes professionnelles. 

Ainsi, peu après mon départ de la Marine, me fut-il raconté une spectaculaire relève de commandement d’un officier de haut rang en escale avec son bâtiment dans la capitale d’un pays allié et qui avait "perdu les pédales" lors d’un exercice.

Qu’en eût-il été en temps de guerre ?

Je connaissais bien cet officier, cela ne me surprit nullement. J’ai été sous ses ordres pendant plus d’un an. C’est lui qui me nota en dernier, assez mal d’ailleurs, puisque selon lui, en la quittant, je n’intéressait plus la Marine et que cela lui permettait de sur noter quelqu’un d’autre qui y restait. Il eut la franchise de me l’avouer. J’eus celle de lui dire que son comportement me confirmait dans l’idée que j’avais de lui, à savoir que c’était un officier du temps de paix. J’aurais dû dire de salon.

Il s’était flatté, devant les officiers de son état-major, d’avoir conduit, avec le navire qu’il commandait, une action sous-marine complète, y compris l’emploi des armes, contre une baleine détectée par le sonar du bord. Quand je lui fis remarquer qu’il existait des accords internationaux proscrivant de tels agissements et que la France s’était engagée à respecter, il me répondit que, seul maître à bord après Dieu, il n’avait que faire de ces accords.

J’eus l’occasion de l’avoir au téléphone, dix ans plus tard, alors qu’il recherchait ma complicité pour se faire de l’argent en enfreignant la loi. Vous devinez quelle fut ma réponse.  
Intermède
Un homme à la mer !

En pleine tempête hivernale, au large des Sept-Îles, ce cri, répété entre deux déferlantes, marque à jamais la mémoire d’un marin. Un "boutakov", plusieurs heures de recherches dans une eau à huit degrés,  la triste résignation, le message laconique à la "Prémar", et l’on reprend sa route dans le froid, la nuit tombante, la mer force huit à neuf.

L’année précédente, un peu plus à l’est, la Meuse lança un S.O.S. et ne dût sa survie qu’à l’abri de Bréhat et au débit de ses pompes d’assèchement. Une fissure dans sa coque centrale s’était entrouverte. 

Notre adjudant d’escouade, le premier-maître timonier Michel, nous certifia que peu avant la guerre, lors d’un exercice, deux torpilleurs du type Malin, naviguant de conserve en ligne de file, firent  sans le vouloir le plus spectaculaire des transbordements : une lame ayant emporté un membre de l’équipage du matelot avant, le redéposa indemne sur la plage avant du matelot arrière dont l’étrave avait piqué dans la même vague. Je suis prêt à parier que le rescapé miraculeux n’est ni athée ni agnostique.

Par une belle nuit étoilée, nous rentrions de la corvette rituelle où nous avions, à Saint-Malo, participé aux cérémonies du pardon  des Terres-Neuvas. L’accueil y avait été si chaleureux que notre capitaine d’escouade, Robic, marin dans l’âme et par le sang, encore célibataire, à trois heures du matin, de quart, et se reposant si bien sur le siège de l’aileron de passerelle sous le vent, bercé par une faible houle dans le chenal du Four, avait de si lourdes paupières qu’elles avaient fini par se fermer sur un profond sommeil.

Les six membres du poste élève avaient chacun leur fonction : de la une, chef de quart passerelle, à la six, au compartiment machines, en passant par les fonctions transmission, détection, électricité sécurité et passerelle supérieure, lieu de lecture de plus d’un roman policier. C’est là-haut, au-dessus de tous, que j’étais chargé d’exercer la veille optique et accessoirement de suivre la navigation qui demeure la responsabilité première de la fonction une, sous celle de l’officier instructeur, bien entendu.

Le phare avait trois secteurs : un vert, dans lequel il convenait de rester, un orange pour indiquer l’approche du danger et un rouge où se trouvaient tous les hauts-fonds et rochers à qui tant de marins doivent leur fin tragique. L’impatience d’entendre l’ordre de la barre crût rapidement mais sûrement à la traversée du secteur orange. Aussi, dès l’apparition du premier rayon rouge, je ne pus m’empêcher de crier de toute la force de mes cordes vocales et poumons :

(21) A droite, toute !

L’homme de barre exécuta sans la moindre hésitation. Après avoir salué, le navire entra dans une giration correspondant à la vitesse de ses douze nœuds ; l’officier de quart, brutalement sur pieds, laissa prendre un cap sensiblement supérieur à celui qu’il devait regagner pour remettre le navire sur la route qu’il n’aurait jamais dû quitter et, le faisceau du phare à nouveau orange, il réduisit ce cap jusqu’à venir gentiment sur l’axe du chenal. Le commandant du dragueur, Postec, réveillé par la gîte due à la rapide giration, fut sur la passerelle aussitôt après, les pieds nus dans ses chaussures et la robe de chambre serrée par la ceinture.

(22) Que s’est-il passé ? demanda-t-il à l’officier, n’ayant rien remarqué d’anormal sinon l’abattée brusque du navire qui l’avait réveillé.

(23) Rien de grave, commandant, je voulais voir jusqu’où la fonction une nous rapprocherait de la terre avant de changer de cap. Si la manœuvre fut un peu sèche et vous a troublé dans votre sommeil, je vous présente mes excuses.

Après l’échange de quelques mots relatifs aux conditions excellentes de navigation, car la nuit était très claire, la mer belle et l’air frais, le "pacha" repartit terminer sa nuit interrompue.

Mon capitaine d’escouade m’appela ; je descendis rapidement les quelques marches de l’échelle séparant les deux passerelles et m’approchai de lui.

(24) Merci, me murmura-t-il simplement à l’oreille.

Aucun des acteurs et des spectateurs de cet incident n’en reparla jamais ; je sentis seulement qu’une confiance particulière me fut accordée par ce lieutenant de vaisseau qui savoure maintenant une retraite que je souhaite la plus longue et paisible. Mais ma plus grande satisfaction aura été, repensant à cette nuit et aux dramatiques événements qu’elle aurait pu contenir, d’avoir la conviction que j’ai sans doute évité à des dizaines de mères, de pères, de femmes, de fiancées, de fils, de filles et d’amis de connaître des lendemains mouillés de larmes et voilés de crêpes.

Le commandant eut une carrière brillante et étoilée ; il n’a jamais dû se douter de rien ; en entrant à l’école navale, il ne pouvait savoir que sur un autre continent, venait de voir le jour un petit garçon qui lui éviterait, vingt ans plus tard, en donnant un ordre sans être habilité, la pire des expériences que peut avoir un commandant : perdre son navire avec mort d’hommes.  

J’ai toujours eu  avec les officiers qui s’imposent bien plus d’atomes crochus qu’avec ceux qui, sans les galons de leur uniforme, sont dépourvus de l’autorité vraie, librement consentie, recherchée et appréciée par les subordonnés. Robic et Postec étaient de ceux-là.

Le premier, n’ayant pas fait d’école de spécialité, était cependant spécialisé dans l’essentielle discipline que devraient posséder tous les officiers de pont : la navigation. C’était son domaine incontesté ; la Marine l’avait chargé de nous en enseigner la pratique et les subtilités. Le second commandait l’Oise et possédait des dons certains de navigateur et de manœuvrier. Je me souviens d’un accostage le long du quai d’honneur de La Rochelle, en avril 1953, où la foule spectatrice venue nous accueillir, voyant la vitesse à laquelle le dragueur se présentait, eut un moment d’effroi suivi d’applaudissements quand, du haut de la passerelle, le capitaine de corvette Postec, par la précision et la clarté de trois ou quatre ordres judicieux, réussit à stopper le navire à quelques décimètres du quai et parfaitement parallèle à lui. Il faut dire que les machines alternatives à vapeur équipant l’Oise offraient une sûreté de renversement de marche quasi parfaite.

Ces deux officiers avaient le caractère difficile des chefs exigeant tout autant de leurs subordonnés que d’eux-mêmes. Aussi leur appréciation réciproque les portait-elle à rechercher la compagnie de l’autre pour les sorties à la mer ; l’escouade de vingt-cinq élèves dont j’ai, pendant les deux années passées à Lanvéoc, eu l’honneur, de par mon classement, d’être le chef, embarquait, plus souvent qu’à son tour sur l’Oise.

Postec savait les parfois difficiles responsabilités que m’imposait ma fonction, pris que j’étais, pour ne pas dire coincé, entre mes camarades et la "strass", c’est-à-dire la hiérarchie. Il ne me souvient plus qu’il ait jamais cherché à sonder mes connaissances autrement qu’en observant mes actions. Par contre, il ne se privait pas – et certains pensaient lui voir y trouver un plaisir sadique – de poser des questions à la majorité des bordaches et, en particulier, aux traînards.

Mais ces interrogations avaient pour but de vérifier que nous avions les connaissances requises pour naviguer en toute sécurité et de ne pas nous laisser être par trop ignorants en comparaison des officiers mariniers pilotes de la Flotte, au grand savoir et à la compétence certaine dans ce vaste domaine.

Le Service Central Hydrographique publiait et corrigeait plusieurs livres. Le plus important d’entre eux, connu sous le titre SH1 comportait un très grand nombre de signes, abréviations et symboles dont la compréhension devait être parfaite.

Le balisage des hauts-fonds, récifs, épaves de toutes natures, découvrant à marée basse ou non, au voisinage des côtes et jusque dans les chenaux et voies navigables de toutes sortes, sans compter les informations météorologiques, géologiques, orographiques et bathygrapiques y étaient abondamment traités de façon claire, précise et complète, sans redondances superflues. 

Protec connaissait son SH1 par cœur et cherchait à coller les apprentis chefs de quart au point que ceux-ci, parfois consignés aux escales du fait de leur ignorance de la plus petite inscription sur les cartes marines, lui firent le canular suivant :

L’un d’eux avait, tel un faussaire, écrit à l’encre de Chine noire les trois lettres c.s.j. sur une carte peu utilisée du large estuaire de la Loire, mais qui devait être sortie pendant le quart du poste complice auquel le commandant Protec allait assister, selon son comportement prévisible. Peu de temps après qu’elle fût étalée sur la table de navigation, la fonction une sortit sur l’aileron de passerelle pour demander, d’un air qui se voulait discret, à un midship, se tenant par hasard près de Protec, de venir l’aider à déchiffrer une inscription dont il ne parvenait pas à comprendre la signification. Le midship, à son tour, fit semblant d’être "sec", juste pour exciter la curiosité de l’ancien, avide de résoudre l’énigme. Notre homme se dirigea donc d’un pas assuré vers la table de navigation où, plein d’appétit et écartant les deux ignares, il se saisit de la loupe grossissante, en permanence sur la carte où elle pressait le plus souvent quelque papier ou maintenait ouvert un livre à la bonne page. Protec, surpris par l’inscription minutieusement examinée - et pour cause – n’en rechercha pas pour autant son sens dans le SH1, qui n’avait aucun secret pour lui, mais s’évertuait à connecter ses neurones pour comprendre ce hiéroglyphe dont la première lettre signifiait calcaire et la deuxième sable, ce qui dut lui sembler logique dans l’environnement géographique. Le supplice ayant assez duré, un troisième tortionnaire, alerté par l’un des deux simulateurs, se précipita et osant relever le défi, écarta respectueusement le commandant, lui ayant doucement pris la loupe.

(25) Laissez-moi voir, déclara-t-il d’un air assuré, et tant pis si je dois allonger la liste des victimes nantaises du devoir.

Après avoir vérifié que c’était bien "c.s.j." qui était marqué là (on n’est jamais trop prudent), il s’exclama :

(26) Coquilles Saint-Jacques, c’est évident, il suffit de réfléchir un peu !

L’accident
Par un bel après-midi, alors que la promotion réunie subissait un "enculant marratoire" (pardon, je veux dire un cours magistral) sur les machines synchrones, nous attendions l’arrivée d’un Noroît en provenance de Dakar. Ce devait être un jeudi car la digestion des frites, servies traditionnellement ce jour là dans la Marine, nous portait à une transcendantale méditation nimbée de somnolence. Tandis que le lieutenant de vaisseau Mariaux, auteur d’un très célèbre livre de contrepèteries (L’anneau de Marius ou le tout de mon cru), professeur par destination comme tous ses collègues, arrivait à la fin de l’immense tableau noir, triptyque recouvert d’hermétisme électro-physico-arithmétique, le bruit de l’hydravion bimoteur couvrit celui des mouches et réveilla, la faisant sursauter, l’assistance endormie. Le Noroît venait de survoler la salle de cours à très basse altitude en courte finale d’amerrissage. Près de cent paires d’yeux le suivirent, spectacle autrement passionnant que la contemplation des formules recouvrant le tableau.

Peu après le contact de son redent avec la surface huileuse du plan d’eau, l’appareil rebondit légèrement, piqua du nez et capota en soulevant une impressionnante gerbe blanche ; sa carlingue s’était sectionnée juste en avant des ailes. Grâce à Dieu, il n’y eut ni mort ni disparu, seulement quelques blessés.

Cet accident acheva de faire perdre le fil ténu du raisonnement du lieutenant de vaisseau qui, n’arrivant pas à conclure ce qui aurait dû être une démonstration rigoureuse et après quelques instants de réflexion perturbés par deux ou trois cris "à poil l’aéro", poussés par autant d’élèves trop "mer à mer", se retourna vers les quatre escouades réunies et déclara sur un ton désabusé mais sincère et convainquant à la fois :

(27) Enfin…, ça marche !

C’était la meilleure façon d’emporter notre conviction. Un tonnerre d’applaudissement nous servit de berloque.

Contrairement aux machines synchrones, le Noroît, lui, ne marchait pas et pourtant ses…

Un beau matin de mai, le soleil brillait de tous ses feux. La promotion était rangée devant le mât de pavillon, prête à être passée en inspection par le C.V. O’Neil. Le commandant en second, la "Veuve" en argot Baille, le C.F. Vilbert, breveté d’Aéronautique, passait devant les cinq escouades alignées. Il portait de superbes lunettes de soleil. Il ne s’était pas rendu compte de l’absence d’un des deux verres. Un capitaine d’escouade, très discrètement pour que personne n’entende, lui glissa quelques mots à l’oreille.

(28) Oh ! Merde ! s’écria-t-il assez fort pour être entendu de tous.

Le C.V. O’Neil, quant à lui, exprima au cours de l’inspection sa déception de voir si peu d’élèves classés cette année dans les dix premiers.

Il voulait sans doute faire allusion à la septième escouade, dont je faisais partie, mais il aurait pu préciser sa pensée. La citation servit d’exemple. 
Retraite aux flambeaux et 14 juillet
L’USS Wisconsin, de la Marine des États-unis, était  venu faire escale à Brest, ayant à son bord de nombreux élèves officiers d’Annapolis en stage de formation maritime.

Nous les reçûmes au Poulmic et, en retour, visitâmes leur impressionnant cuirassé. En guise de bienvenue, des "camarades" contestataires avaient peint sur les murs des jetées du port de gigantesques "US GO HOME". Rien n’avait été négligé pour resserrer les liens d’amitié avec le pays à qui l’on devait de n’être ni noirs ni rouges !

Aussi les commerçants de Brest n’eurent à changer que quelques très rares billets verts. Plusieurs wagons furent loués et nos Américains partirent en masse vers Paris pour visiter cette ville tant aimée par nombre de leurs aînés et qu’ils allaient découvrir pour la première fois.

C’est là que, le 13 juillet en fin d’après-midi, j’avais donné rendez-vous à huit d’entre eux, jugeant ce nombre idéal pour leur servir utilement de guide.

J’eus l’occasion, noyé au sein du groupe tant, une fois les casquettes ôtées, nos uniformes étaient ressemblants, d’entendre les réflexions et de voir le comportement de mes concitoyens. Depuis les quelques mots agréables entendus de passant au quadruplement du prix d’une bière consommée à la terrasse d’un grand café, suivi des excuses les plus plates du garçon quand je lui demandai de faire venir son patron pour le payer directement.

Mes amis avaient eu la gentillesse de me réserver un billet pour la première séance du Casino de Paris. Dans le hall, ils reconnurent une de leurs stars, Virginia Mayo ou Jane Mansfield, qui se fit un plaisir de nous faire un brin de conversation et à chacun la bise. Un baiser à l’américaine me fut spécialement gratifié en remerciement de ma prise en charge du groupe.

Puis, après le spectacle, nous nous dirigeâmes vers le quartier latin. A peine arrivés, nous fûmes entourés d’une cinquantaine de jeunes étudiants et étudiantes chantant : 

(29) "Formez l’ monôme, formez l’ monôme, formez !" 

Un sentiment de crainte face à cette agressivité apparente et soudaine envahit mes amis qui m’interrogèrent du regard, prêts à se dégager par la force du cercle qui se refermait sur nous.

(30) Où diable nous a entraînés ce Français et dans quel guet-apens sommes-nous tombés en lui faisant confiance ? se demandèrent-ils l’espace d’un instant.

Aussitôt, j’écartai les deux mains jointes de plusieurs étudiants pour glisser dans chacune celles des midships soudainement rassurés et enchantés et, nous étant incorporés au monôme, nous parcourûmes joyeusement le boulevard Saint-Michel jusqu’à la Seine.

La soirée se termina vers le Palais de Chaillot et le feu d’artifice. Quelques-uns de mes touristes avaient trouvé guide plus agréable et disparurent  dans la nuit parisienne en charmantes compagnies.

La nuit, déjà bien avancée, allait être bien courte avant le réveil en fanfare pour se préparer au défilé du lendemain.

Tous les défilés du 14 Juillet sont différents. C’est ce qui fait leur charme.

L’ école  polytechnique fit une démonstration remarquable et culottée : passant devant la tribune officielle installée sur la gauche au pied des Champs, un élève, anonyme au milieu de sa promotion, laissa glisser de sa vareuse, où il était resté caché jusque là, un pantalon d’uniforme qui tomba sur le sol pour n’apparaître qu’après le passage du dernier rang.

Je vous laisse imaginer la réaction de la foule et du gratin international de la tribune officielle. Seuls quelques ambassadeurs firent semblant de ne rien voir pour ne pas créer d’incident diplomatique, mais les rires fusèrent de toutes parts. Un agent se précipita  sur ordre de son chef pour aller ramasser l’intempestif falzar noir à bandes rouges, qui mériterait bien l’honneur d’être exposé au musée de l’école, exceptionnelle pièce à conviction de l’humour militaire français.

La Marine à voiles
Les bordaches avaient les samedis après-midi et les dimanches la possibilité de faire de la voile dans une assez vaste zone de la rade brestoise. Des Vauriens nous permettaient d’acquérir les réflexes de ce sport nautique et de nous préparer aux quelques régates disputées ici et là lors de nos escales ou avec nos invités.

Mais il fallait s’y prendre dès le vendredi soir.  A la fin des repas, les contenus de nombreuses carafes de "gwin ru" non consommés étaient transférés dans des bouteilles étoilées, précieusement manipulées pour être embarquées à chaque sortie du dimanche. Sur la rade, les Vauriens, prêts au troc, s’approchaient des bateaux de pêche des autochtones occupés à ramasser des coquilles Saint-Jacques. Les termes de l’échange étaient simples : un litre de vin rouge contre un kilo de coquilles. Puis on allait mouiller dans une crique proche d’une petite masure faisant auberge, moyen de subsistance de femmes de marin, veuves, divorcées ou dont le mari naviguait au loin, surnommée la "Mère Craspec", Bretonnes accueillantes, à l’âge de nos mères, sinon de nos grand-mères, qui se faisaient un plaisir de nous préparer les délicieuses cassolettes de coquilles dont elles se régalaient avec nous. Ainsi tous y trouvaient leur compte : les pêcheurs qui n’avaient à passer ni par les mareyeurs, ni par l’épicerie du coin, ni surtout par leur "gouvernement" ; les bordaches libérés d’un retour fastidieux au réfectoire de l’école ; les hôtesses qui trouvaient là rupture de leur solitude tout en se faisant quelques petits revenus.

J’ignore si, quarante ans après, la coutume s’est conservée. Je l’espère sans trop y croire.
La Jeanne d’Arc
Il faudrait plus de vingt livres pour rendre compte des sept mois de cette croisière sur le croiseur école. D’autres marins ont écrit bien des volumes sur le sujet.

Chaque départ de la Jeanne se doit d’être une extraordinaire aventure. Le franchissement du goulet, voir une fois de plus les Vieux Moines couvrir les Fillettes et disparaître au loin la Bretagne continentale, Ouessant, puis les derniers rochers de la Chaussée de Sein, ce n’était pas seulement mourir un peu en quittant son pays et les êtres chers venus vous accompagner un petit bout de sillage sur le remorqueur des familles, c’était aussi l’étrange sensation  de quitter cette vieille terre pour aller découvrir le Monde et des civilisations lointaines, contemporaines ou disparues depuis parfois des millénaires.

Ce départ, le 16 septembre 1953, représentait l’aboutissement de rêves, d’espérance, d’efforts et de ténacité, et portait les espoirs, ambitions et appétits de toutes sortes.

A vingt et un ans, avoir eu cette chance ne s’oublie jamais, quelles que soient les vicissitudes de la vie, et près d’un demi-siècle après, je ne peux y penser qu’avec d’indéfinissables résurgences et effluves mémorielles. 

Le commandement n’avait pas cessé deux années durant de nous inculquer notre appartenance à l’élite de la nation. Il est incontestable que l’opportunité offerte de telles conditions, si longtemps et si loin, nous portait à cette conviction. Nous ne savions pas encore, et pour cause, que nous allions le cher payer : sur les six membres de mon poste école, trois sont morts en service, le premier aux Saintes en1954, les deux autres en avion, en 1955 et 1971.

Port d’Espagne, Trinidad fut notre deuxième escale. Quel enchantement ! Vingt-cinq ans plus tard, une courte escale, au retour de Bogota et Caracas, me désola. Le contrôle d’immigration, pour les quelque trente ou quarante passagers, y dura plus d’une heure, leurs passeports examinés par deux énergumènes qui rivalisaient de zèle, désireux de montrer à quel point ils étaient importants qu’ils avaient la possibilité de faire attendre ces riches voyageurs, pour la plupart hommes d’affaires ou ingénieurs.

En Acapulco, l’un des deux mécaniciens du groupe de douze officiers-élèves (comprenant, en outre, un commissaire, deux ingénieurs du Génie Maritime et sept enseignes), me permit, grâce à l’expérience maritime de son père, de passer une sensationnelle escale : dès la sortie des élèves autorisée, nous prîmes un taxi et nous fîmes conduire dans le plus luxueux des hôtels de cette ville. Il dominait la superbe baie et une partie de la ville. Nous nous  assîmes sur la terrasse et commandâmes une boisson fraîche.

(31) Où veux-tu en venir ? demandai-je

(32) A vérifier ce que m’a certifié mon père, murmura-t-il : en tenue d’officiers de Marine français, dans les pays d’Amérique latine en particulier, les plus rapides des élèves doivent savoir profiter du prestige de leur uniforme : C’est pour les amis de la France un honneur et une joie que d’accueillir chez eux et d’inviter à visiter les lieux un ou deux enseignes. 

C’est ainsi que nous passâmes trois jours délicieux car il n’y avait pas dix minutes que nous étions assis qu’un homme de quarante-cinq ans environ, abandonnant momentanément sa jeune et charmante femme, vint nous prier de nous asseoir à sa table et, quelques instants plus tard, nous invita à nous laisser conduire dans sa superbe voiture air conditionnée, pour nous monter les beautés de la ville. Les deux jours suivants, nous vîmes les environs.

C’était un Espagnol de l’armée en déroute, un de ces malheureux républicains que la révolution avait contraints de fuir. La France l’avait accueilli jusqu’à la déclaration de guerre, et il s’en était allé chercher fortune au Mexique. Je peux témoigner qu’il l’avait trouvée.

Quant à nous deux jeunes officiers, nous apprîmes beaucoup de ce couple cultivé et raffiné et n’eûmes aucun scrupule à bénéficier de son hospitalité. Nous faisions plaisir et en prenions en retour. Deux douzaines de roses furent notre seule dépense pour ces trois journées ; un carton d’invitation au cocktail du dernier jour d’escale nous permit de les accueillir à bord, insigne distinction tant appréciée de nos hôtes.

Puisque l’expérience maritime des anciens peut être si profitable, nous refîmes la même manœuvre à trois reprises. Un seul échec fut à déplorer. L’escale à Lima fut aussi réussie : un très haut fonctionnaire des Postes, qui avait fait ses études à Paris et qui y avait pris femme, nous accueillit avec le même enthousiasme réciproque.

Le Pérou ne nous a pas déçus ; les appareils mégalithiques de Cuzco, restes de la civilisation Inca, sont impressionnants.

Les uniformes militaires ressemblent fort aux nôtres, casques et baudriers compris. La réception à l’école navale péruvienne est la preuve du rayonnement français. Il n’y a que la Marseillaise qui détonne : dans ce pays lointain, c’est un chant séditieux qui effraie les dirigeants.

L’arrivée à Valparaiso apporte un contraste saisissant. Sur le quai, des militaires, venus nous accueillir, sont des répliques presque parfaites de l’armée de Guillaume II : des bottes à la pointe du casque, tels des soldats à Dantzig, au début du siècle.

Un défilé des élèves eut lieu avec dépôt de gerbe au monument d’Arturo Prat. Le lieutenant de vaisseau F., officier de détail et responsable du groupe E que mon rang de sortie de l’école navale me faisait présider, avait été photographié en tête du défilé, position que sa spécialité de fusilier lui avait conférée.

Quand le photographe fit circuler à bord ses épreuves pour obtenir les commandes, j’eus la naïveté de penser que le cliché réussi de son office, sabre au clair et en saluant devant le fier détachement guêtré et ganté de blanc, lui ferait convenance. Je ne m’étais pas totalement trompé mais en partie seulement ; quand je le lui apportai, le lendemain, dans sa chambre, en même temps que d’autres documents qu’il devait viser, il me remercia et, prenant une paire de ciseaux, découpa le cliché pour n’en conserver que la partie où figurait sa petitesse, en me disant :

Je ne pense pas que vous teniez spécialement à avoir ma gueule, aussi je vous rends le reste de la photographie.

Je vous remercie, Capitaine, cela fait quinze francs ! dis-je froidement en tendant la main pour recevoir la menue monnaie.

Je n’avais déjà pas beaucoup d’estime pour cet officier qui, fort de la noblesse apparente de son nom (qui était l’objet d’une méprisante déformation), m’avertissait chaque fois qu’à l’improviste il commençait sa tournée d’inspection, pour qu’aucun d’entre les membres du groupe ne soit pris avec un hamac non encore rangé ; ainsi, jamais aucun des officiers élèves dont il était responsable n’était mis "sur la peau de bouc". Il se plaisait à répéter très souvent : "C’est une question d’éducation", comme pour nous prouver que la sienne avait été sans reproche. C’est possible, mais quel usage en avait-il fait ? Nous avions quelques raisons de ne pas le trouver bon. On le lui fit bien voir à Beyrouth, le 22 mars 1954 au soir. Mais patience.

La Jeanne d’Arc présentait l’immense avantage d’être armée par un grand nombre d’officiers de tous grades, de tout poil et aux nombreuses spécialités. La sélection initiale et les soins attentifs des médecins embarqués rendaient le corral plus séduisant tout en diminuant considérablement les risques morbides et les inconvénients d’une indélicatesse ou d’une rencontre fortuite indésirables, toujours à craindre dans ce genre d’aventure où le caractère éphémère et anonyme est d’une valeur fort convoitée.

Par un splendide après-midi du printemps chilien, alors que les oiseaux gazouillent dans les arbres en fleurs, et que la chaleur de l’été s’annonce par trente deux degrés de latitude sud, une superbe limousine à l’immatriculation diplomatique, s’arrête non loin de la coupée arrière. Le chauffeur, costume sombre et casquette, contourne la voiture, ouvre la portière en se découvrant. Une superbe femme, qui ne semble pas avoir encore atteint la quarantaine, en descend. Vêtue sobrement d’une robe qui laisse voir ses formes vénusiennes, sans contraindre en aucune façon le spectateur à faire preuve d’imagination, se glisse au dehors avec une grâce, une souplesse et une lenteur féline. Brune, grande, elle a, tout comme la plus sexy des héroïnes de Peter Cheyney, ce qu’il faut aux bons endroits et même, oserai-je ajouter, aux envers. Sa longue chevelure arrive à peine à cacher le décolleté du dos.

D’une démarche assurée, elle gravit lentement la coupée. L’enseigne de garde plage arrière se découvre après un salut instinctif à la beauté incarnée : on n’est jamais trop poli avec les visiteuses de marque et un salut militaire superflu permet parfois d’obtenir les grâces de celles qui les reçoivent, ne serait ce qu’un sourire en retour.

- Jeune homme, dit-elle avec un soupçon d’accent étranger, je désirerais rencontrer un officier dont je ne peux vous dire le nom mais du grade de capitaine.

- Vous voulez dire lieutenant de vaisseau, Madame.

- C’est cela, Monsieur.

- Pouvez-vous me le décrire ? demandai-je naïvement.

- Je ne l’ai jamais rencontré, mais pourvu qu’il soit grand, bien élevé et bel homme !

- Je me rendis compte de la stupidité de ma dernière question.

- Venez, Madame, je vais vous conduire, lui dit un officier qui s’apprêtait à sortir et qui, un peu en retrait, avait entendu la conversation.

Une heure et demie plus tard, il la raccompagna à la coupée. La voiture de Madame était avancée et le chauffeur prêt à en ouvrir la porte. 

- Alors, demandai-je au bel officier, la visite fut-elle intéressante ?

- Passionnante, jamais je n’avais imaginé avoir des rapports aussi étroits et chaleureux avec un si charmant corps diplomatique ; on nous avait bien dit que nous devions nous considérer comme les ambassadeurs de la France. Je ne savais pas qu’il me serait donné l’occasion de remplir si bien mon rôle.

La dame ne vint pas au cocktail de départ. Un ambassadeur ou quelqu’attaché aux tempes grises excusa sans doute l’absence de sa femme, prétextant une soudaine indisposition. C’était plus prudent pour l’audacieuse Aphrodite. L’anonymat fut des plus parfaits, le secret à jamais absolu.

Nous eûmes, à Valparaiso, une soirée donnée par l’école navale chilienne qui fut aussi réussie que celle de Lima. J’y vécus une extraordinaire expérience : un de mes camarades vint me chercher pour me présenter à une jeune et jolie fille qui ne devait pas avoir vingt ans. Elle me regarda ébahie et stupéfaite. Ayant repris ses moyens, elle balbutia quelques mots, me priant de l’accompagner voir ses parents, attablés dans un coin de la salle. Avant même que de les joindre, je vis deux regards ébahis et stupéfaits également me fixer en me dévisageant. J’eus bientôt l’explication de cette attitude étrange : j’étais le sosie du fiancé, un certain Marcel Rojas, midship dans la marine marchande chilienne. Les futurs beaux-parents me certifièrent qu’ils ne pouvaient en aucune façon me distinguer de l’heureux élu de leur charmante fille. Nous passâmes une soirée fort agréable en dansant ; elle ne pouvait s’empêcher d’écarquiller ses beaux yeux d’un noir andalou, à chacun de ses regards.

Nous appareillâmes le 2 décembre pour fêter en mer la Sainte Barbe, patronne des mécaniciens, et pour gagner La Nouvelle Orléans. L’escale de onze jours dans cette ville fut, sans conteste, celle dont j’ai gardé le meilleur souvenir. Ceci pour de très nombreuses raisons.

J’avais, en 1945, à Vittel, où vivaient ma grand-mère et la plus jeune sœur de ma mère, rencontré quelques jeunes parachutistes américains des deux illustres divisions aéroportées, la 82ème et la 101ème, qui avaient fusionné après Bastogne, ayant chacune perdu près de la moitié de son effectif.

Parlant déjà suffisamment bien l’anglais pour servir d’interprète à ces héros chaque fois qu’ils en éprouvaient la nécessité, je fus vite adopté, à treize ans, par un petit groupe d’une dizaine de copains à la manche de veste ornée de l’aigle chauve, emblème des États-unis.

L’expérience vécue par la fréquentation quasi quotidienne de ces hommes au grand cœur m’a laissé un impérissable souvenir. J’aurai, l’occasion d’en reparler car un photographe professionnel de mode féminine, et comptant parmi les premiers à utiliser couramment des films polychromes pour ses prises de vue, fut, avec quelques-uns de ses camarades, parachuté sur un camp d’extermination nazi et m’a confié les confidences terribles du premier témoin de ces enfers. Il s’appelait William U. Cimino et avait un quart de sang indien dans les veines. Une partie de ses propos devait m’être confirmée par un officier des équipages du nom de Corouge avec lequel j’ai, avec un camarade, en 1960, passé une nuit au bar du carré de Lartigue, près d’Oran, à écouter ses souvenirs atroces de déporté.

Un de ces Américains était fermier et avait une nièce, fille d’armateur, Charlotte Harper, qui vivait avec sa mère à Saint-Petersburg, en Floride. Pour perfectionner mon écriture de la langue anglaise, j’écrivis à cette jeune beauté quantité de lettres et en reçus autant de retour, de 1945 à 1953. Dès que fut connu le programme de la Jeanne, je lui envoyai les dates de son escale à NOLA (New Orléans, Lousiana).

Elle me répondit qu’elle viendrait avec sa mère faire ma connaissance. Aussi, dès la sortie possible, et sur un coup de fil donné à leur hôtel, vis-je, quelques instants plus tard, une superbe Oldsmobile vert bouteille venir se garer sur le quai d’honneur, auquel la Jeanne, comme à son habitude, était accostée. Une dame d’une petite cinquantaine d’années en sortit, avec une forte élégante rousse, Charlotte. Je savais qu’elle avait été élue "Miss Georgia 1947" et je me rendis compte que, tout comme les bons vins, le cru en était excellent, du corps, de la robe, etc.

Ayant appris à me connaître par plus de huit années de correspondance, et sachant que j’étais fiancé, la mère comme la fille furent, pour moi, mère et sœur. Nous visitâmes tous les trois les environs, bien sûr parfaitement connus de la mère, mais ni de la fille, ni de moi. De Lafayette à Bâton Rouge, de Fontainebleau à Prairieville, de Thibaudeau à Delacroix, pas plus les Terres Hautes que les bayous, le lac Pontchartrain et le Mississippi ne se cachèrent à nos yeux éblouis. NOLA occupait nos soirées, Preservation Hall, le quartier français, Canal street, Dixie Land et The Old Man River, Louis Armstrong et Sidney Bechet nous transportaient dans un monde irréel et pourtant bien vivant.

Là encore, de 1983 à 1987, j’y suis souvent retourné, mais je n’ai plus jamais ressenti les mêmes émotions dans une ville devenue polluée, surexploitant abominablement le tourisme et pouvant aisément rivaliser avec les ports les plus mal famés et dangereux du globe. Quel retrogrès ! (que ce néologisme me soit pardonné).

Noël loin de la France – le premier des quatre que j’aurai passé aux E.-U. - au cœur même de Dixie Land. Le lecteur sera peut-être intéressé par l’origine de cette appellation. Au tout début du dix-neuvième siècle, Canal street délimitait deux zones distinctes de Nola : l’ouest où le dollar faisait, depuis l’indépendance, sa loi ; l’est où les francs remplaçaient Louis et écus. Les banquiers décidèrent de s’affranchir de la servitude de convertir sans cesse ces monnaies. Ils émirent des billets de dix (j’en ignore la qualité, pour ne retenir que la mesure de la valeur nominale), qu’ils appelèrent "dixies", pluriel anglicisé de dix, et la terre où ces signes monétaires gagnèrent cours s’appela Dixie Land.

Noël, donc, fut l’occasion de voir la puissance commerciale adolescente américaine, car, depuis, elle a encore grandi. Nous fûmes impressionnés par les carcasses de voitures accidentées exposées tout au long de Canal street ; chacune était renseignée : lieu, date, heure de l’accident, nombre de morts et de blessés. Cette exposition macabre me fit comprendre la fragilité des êtres de ce monde et l’absolue nécessité de respecter la vie, sous toutes ses formes, et de façon absolue. J’avais été moi-même suffisamment frappé par la puissance irréfragable des Parques et ses conséquences dramatiques. Il faudra bien qu’un jour l’on prenne les dispositions souhaitables pour prévenir et châtier les contrevenants, responsables irresponsables d’invalidités et d’homicides soi-disant involontaires mais tout aussi coupables que s’ils avaient agi avec une autre arme, par destination.

J’invitai Mme Harper et sa fille à bord pour déjeuner. La mère n’accepta que sur supplications de Charlotte. Elle devait me confier, un an plus tard, alors que je lui rendais visite, avec ma femme, dans sa magnifique propriété de Saint-Petersburg, qu’elle avait redouté ce déjeuner à bord d’un navire de guerre. Elle avait dû, dans sa jeunesse, avoir l’occasion de juger du comportement de midships sans éducation ni scrupules.

Ayant ressenti le conflit entre la mère et sa fille avant l’acceptation donnée à contre-coeur, j’avertis mes onze compagnons de l’importance que j’attachais à ce qu’ils fassent preuve d’une correction exemplaire, dans leur tenue comme dans leurs propos. Je fus exaucé. Leur attitude ne donna lieu à aucune critique de ma part sinon qu’elle s’approchait parfois, un peu trop à mon goût, de l’obséquiosité. Mais cette courtoisie ne fut pas jugée excessive et nos hôtesses la trouvèrent charmante. En prenant congé de moi, elles m’invitèrent avec empressement à leur rendre visite avec ma femme si, comme je le supposais, je devais être envoyé à Pensacola l’année suivante pour y commencer ma formation de pilote.

L’escale de Nola s’acheva sur des rêves qui allaient devenir réalités.

Le Nouvel An se passa en mer. Nous étions peut-être sauvés !

D’une promotion à l’autre, la prédiction que la Jeanne faisait son dernier voyage "cette année" se transmettait immanquablement. Cela donnait à tous les 1er janviers une saveur particulière, puisque l’on pouvait espérer que le dernier voyage n’était pas forcément un naufrage, et que même s’il l’était, il pouvait ne se produire qu’avec nos fistots.

Avec les deux passages de l’équateur et de la Sainte Barbe, c’était la quatrième et dernière fête au large qu’il nous était donné de vivre à bord. Mais celle-ci revêtait un caractère particulier. Des éphémérides immaculées venaient remplacer celles aux empreintes digitales douteuses de l’année écoulée, faites par deux promotions de viseurs d’étoiles et d’autres astres moins lointains. Les livres de bord étaient changés pour en millésimer l’archivage et en laisser vieillir le cru pour d’hypothétiques et fort peu probables historiens.

La journée du réveillon avait dû, pour certains de nos lieutenants de vaisseau instructeurs, être copieusement arrosée. Aussi, malgré les livres tout neufs, l’officier navigateur en titre se couvrit-il du ridicule de la triple faute de l’erreur, du mépris et de la prétention. Il se trompa dans les observations du sextant ou dans les calculs des droites de hauteur, à moins que ce ne fût tout bêtement dans la lecture de la montre et de ses corrections. Le point qu’il remit doctement, avant de se retirer dans sa cabine le 1er janvier peu avant minuit nous plaçait à quelques trop nombreux nautiques de notre position réelle. Les élèves de quart n’avaient pas fait la faute, mais puisque sinus x = 3, selon l’affirmation traditionnelle qui veut qu’un chef a toujours raison, le prétentieux capitaine n’eut, pour l’enseigne courageux qui osa mettre en doute sa compétence, et le lui dit poliment, que le sourire dédaigneux d’une autorité sûre d’elle, du seul fait de la surface et du nombre des galons entourant sa manche. 

Certains d’entre nous étaient tenus, à tour de rôle, de faire également le point. L’usage voulait que la plus grande part se contente de remonter les calculs pour atteindre ce qui auraient dû être leurs observations. Pour être tranquilles, ces tricheurs se faisaient communiquer la position officielle faite par l’habileté spécialiste, en l’occurrence notre prétentieux et grand, par sa taille, navigateur.

 Le résultat fut remarquable mais surtout remarqué : dès la distance de terre confirmée par le radar du matin blême, il fallut augmenter la vapeur et la vitesse à 22 nœuds, limite autorisée en cas de chasse. Les trépidations du croiseur, aggravées encore par son grand âge, réveillèrent, non seulement le commandant, qui est toujours celui qui dort le plus légèrement en mer, mais aussi tout l’équipage, du commandant en second au dernier des petits matelots sans spécialité, pistonné par son amiral, politicien ou haut fonctionnaire de père ou de parent plus ou moins proche, à moins qu’il ne s’agisse de parente.

La bruyante et non brillante démonstration n’eut été que douce rigolade si le salut à la terre, fait à portée de bruit audible pour les plus sourds et endormis des résidents du port visité, avait ponctué les huit coups de l’heure matinale. Il n’en fut rien ; crachant vapeur et fumée, la vieille Jeanne ne pouvait plus offrir que ses beaux restes, mais plus l’impétuosité ni la vitesse de sa lointaine jeunesse. Après réflexion, le commandant fit réduire la vitesse. Le salut à la terre colombienne n’eut lieu qu’à neuf heures ; il était plus facile et moins dommageable pour la réputation de la Marine nationale française de s’être trompée d’une heure entière que d’avouer à la face du nouveau monde qu’elle avait pu faire une telle erreur de navigation.

Après tout, c’était coquetterie pour la Jeanne de se faire attendre. Personne ne lui en fit grief. Seuls, quelques initiés dont tous les officiers du bord, rirent sous cape. 

L’escale à Carthagène des Indes fut un pèlerinage aux sources espagnoles des hardis conquistadores. La forteresse séculaire, longeant la côte et construite par les envahisseurs, est remarquable. Je me souviens d’un long et étroit corridor où, d’un poste de guet à l’autre, distant de plusieurs dizaines de mètres, pouvait s’entendre un simple craquement d’ongle fait par une sentinelle cachée à la vue de la suivante. Afin d’interdire l’accès à la forteresse par ces étroits passages, débouchant sur de petits îlots d’accostage, tout avait été prévu et conçu. Depuis un petit pont-levis entre ceux-ci et les corridors, jusqu’à des obstacles variés tout au long du chemin menant au cœur de l’ouvrage. Il était impensable de pouvoir déloger les assiégés autrement que par la ruse, la trahison ou la famine.  Les réserves de vivre devaient éliminer pratiquement cette dernière hypothèse.

Une réception en notre honneur était prévue par les autorités locales. Nous nous y rendîmes à une vingtaine de "volontaires", désignés d’office et pris dans le tiers de corvée. C’était déjà la nuit ; à cette latitude, elle tombe vite quelle que soit la saison. La température était douce après la chaleur humide et équatoriale du jour. Un reste de brise légère venait encore en améliorer la sensation. Le bâtiment où avait lieu la réception était de forme carrée avec un grand patio intérieur. Des jeux d’eau, éclairée par de multiples réfractions et réflexions de rayons lumineux et multicolores savamment organisés, mettaient en grande valeur de magnifiques bouquets de fleurs de toutes sortes et nuances plantés là par des mains aussi expertes que celles des geishas les plus douées dans l’art floral. Un vrai régal des yeux émerveillés trop longtemps éblouis par les reflets aveuglants d’une mer équatoriale sans la moindre ride.

L’architecture coloniale espagnole donnait aux marbres une place digne de ses titres de noblesse et qui faisait ressortir la qualité des formes. Le rez-de-chaussée était un ensemble d’arcades entourant le jardin, tandis qu’en haut d’un double escalier majestueux, une galerie venait offrir aux regards la vue plongeante et changeant sans cesse des jets d’eau parmi les fleurs. Le premier et seul étage comportait une vaste salle de réception dans laquelle avait pris place un orchestre d’une quinzaine de musiciens en habits colorés. Il jouait une musique légère de valses péruviennes ou de tangos argentins, entrecoupés de slows internationaux et appelant déjà à de tendres embrassements. Parfois un air de jazz venait rompre la suite des morceaux à danser et donnait aux futurs cavaliers que nous étions l’espérance de pouvoir, de temps à autres, avec nos partenaires attendues, s’entretenir dans nos langues latines aisément compréhensibles si l’on se donne la peine de s’exprimer lentement et surtout si l’on s’adresse à de jeunes et charmantes interlocutrices désireuses de nous comprendre et de pratiquer les jeux de la conversation et du badinage.

Au bout d’une bonne demi-heure, ne voyant pas une seule présence féminine venir agrémenter ce lieu paradisiaque, nous nous dirigeâmes à quelques uns vers le buffet compensateur de nos appétits avivés de chair fraîches. Tandis que, subtilement et faisant face à l’assemblée, nous recevions, dans nos mains ouvertes dans le dos, les petites pièces salées des premiers plateaux d’argent qu’y plaçaient d’actifs et compréhensifs enseignes, auxquels nous n’allions pas tarder à rendre le même service, quelques instants plus tard, en acte de reconnaissance, un événement imprévu se produisit ; l’attaché naval des États-unis d’Amérique, en uniforme de soirée, vînt nous rejoindre. 

(33) Messieurs, nous déclara-t-il avec le plus grand sérieux, j’admire votre technique et suis attentivement votre progression, ainsi que le cours de vos opérations terrestres. Avant qu’il ne soit trop tard, et dans le souci de porter assistance aux alliés de l’OTAN du pays que je représente, permettez-moi de vous poser une seule et indiscrète question à laquelle je vous prie de vouloir bien répondre avec la plus grande franchise : puis-je me joindre à vous ?

C’est ainsi qu’après les salés, vinrent les petits fours sucrés ; les jus de fruits exotiques succédèrent aux verres de tequila et de whisky tandis que les accents languissants des violons, les sons aérés des cuivres et autres instruments à vent, égrenèrent lentement les notes des partitions.

La soirée s’acheva à dix heures, sans qu’aucun d’entre nous n’en regrette la brièveté.

Quelques-uns prirent même le risque de s’esquiver avant. Nous n’avions pu côtoyer, dans cette mémorable soirée, que quatre robes : celles d’un archevêque et de trois évêques ! Les mœurs de ces Colombiens doivent beaucoup à l’influence africano-ibérique de leurs ancêtres conquérants. Si ces derniers avaient conquis la terre, leurs descendants ne pouvaient tolérer que d’autres puissent espérer conquérir leurs filles ni approcher leurs femmes. Pourtant, dans de superbes quartiers de la ville, de somptueuses villas closes rassemblées en un vaste ensemble résidentiel, unique au monde lupanar de grand luxe constituant un vrai faubourg, villégiature pour âmes riches et esseulées, lieu d’un profitable commerce, devaient contenir plus d’une native indigène honteusement exploitées par quelques de leurs concitoyens sans scrupules.

En rejoignant Fort-de-France, nous stoppâmes quelques temps un exercice de tir en mer ; le long du navire, l’aileron d’une bête superbe, se glissant sans le moindre effort apparent, se mût à quelques décimètres du bordé : c’était un requin de cinq à six mètres de longueur, qui, surpris de la taille de son voisin d’acier, s’en était rapproché pour en sentir l’odeur, à défaut de le voir nettement. Dans et hors de son ombre, il s’en éloignait et le ralliait tour à tour, comme pour l’inviter à le suivre. L’un d’entre nous, devinant l’appétit vorace de la bête féroce, eut l’idée de lui apprendre qu’il ne faut jamais se fier aux apparences et que ce qui brille n’est pas poisson d’argent. Il s’en fut à la cambuse chercher une des boîtes de cinq kilos de confiture, vidée le matin même de son contenu, en retira l’étiquette, découvrant un cylindre d’un fer plus blanc que sa qualité ne pouvait le laisser supposer. Il le jeta près de la tête de notre curieux sélacien bleu. Celui-ci s’écarta légèrement, le temps pour notre boîte de se remplir d’eau. Alors qu’elle prenait lentement son immersion première, le monstre, avec une économie de mouvement remarquable, tournant vivement la tête en ouvrant sa gueule dentelée de crocs acérés, engloutit le métal et l’avala d’un seul coup. Il ne dû pas apprécier cette nourriture moderne et industrielle, car nous le vîmes disparaître sans demander le dessert.

Quelle ambiance l’arrivée de la Jeanne fait-elle naître à Fort-de-France et quels souvenirs émus se réveillent parmi les hommes et les femmes qui eurent si longtemps sa compagnie durant les heures les plus sombres de la drôle de guerre ! La chaleur de l’accueil ne nous laisse aucun doute sur la qualité des Martiniquaises et des Martiniquais. Loin de la continentale patrie, cette terre de France, à nulle autre pareille, nous convainc de l’universalité de la culture française. J’ai des raisons particulières d’aimer cette île. Elle vit naître le meilleur et le plus admirable des hommes qu’il m’a été donné de rencontrer : Louis T. Achille, fils de celui qui donna son nom au stade. Camarade de classe de Georges Pompidou, ami des présidents Léopold Sédar Senghor et Félix Houphouët Boigny, agrégé d’anglais, professeur au lycée du Parc, auteur et compositeur de negro spirituals, aimé et respecté de tous ceux qui ont eu la chance insigne d’être de ses élèves.

Qu’il soit ici grandement remercié d’avoir si grandement contribué à me faire, non seulement connaître les arcanes de la grammaire anglaise et les subtilités de la civilisation américaine dont il est toujours, et sans aucun doute, un des meilleurs spécialistes, mais encore apprécier les humanités trop rarement enseignées de nos jours. Sa très grande expérience, ses incommensurables qualités de cœur qui ne peuvent s’acquérir que par une extraordinaire propension à aimer son prochain, son exceptionnelle intelligence, dans l’acception française aussi bien que britannique du terme, tout en ce maître fit de lui le meilleur professeur, et de beaucoup, dont j’ai eu à apprécier les cours et les conseils éclairés.

Les Saintes firent de nous des hydrographes en herbe. En ce temps-là où les calculettes n’avaient pas encore pris le relais des tables de logarithmes vulgaires, les chiffres dansaient devant nos yeux jusque pendant notre sommeil. Certains en étaient fascinés, d’autres, plus nombreux dont je faisais partie, maudissaient romains et arabes confondus dans une même aversion. Heureusement l’exceptionnelle beauté des eaux et leur limpidité nous permirent de savourer pleinement les charmes de la plongée avec bouteille d’air comprimé.

L’ancre de la Jeanne reposait par vingt-six mètres de fond et elle se voyait parfaitement du bord quand l’évitage nous la faisait surplomber ; à cette profondeur la clarté du sable fin nous apparaissait encore.

Le destin tragique attendait l’un de nous. L’enseigne de vaisseau Le Blanc, pourvu d’une assurance excessive, se risqua dans un chemin dominant la côte rocheuse et pourrie, malgré les mises en garde d’un autochtone averti du danger qu’il y avait à s’aventurer sur ces coteaux. L’E.V. Provençal, son camarade, de mon poste école navale également, fut moins téméraire : il se résigna à le laisser poursuivre sa route, ayant essayé de l’en dissuader. Rien n’y fit et la nuit tomba sans que le malheureux revienne à bord. C’eut été folie que d’organiser une recherche nocturne dans ces rochers escarpés. Le lendemain matin, par contre,le corps de l’accidenté fut découvert à moitié immergé dans l’eau, au pied du chemin de corniche qui lui avait été fatal.

Puis il y eut Pointe-À-Pitre et l’île de Saint-Barthélemy.

Nous arrivâmes à San Juan de Porto Rico et fûmes reçu par une maîtresse femme, premier magistrat de la ville. Ses cheveux superbement coiffés à la Louis XV lui donnaient une dignité qui renforçait encore sa prestance naturelle et son port de reine. Notre royale hôtesse honorait la "Royale".

Puis ce furent Casablanca, Arsew, Alger, Bizerte. Une plongée avec l’Africaine, le S 607, à cent mètres d’immersion, sa limite du temps de paix. J’ignorais à l’époque que ce submersible, construit dans les chantiers du Trait, avait été baptisé "Rustine", par référence à quelques renforts de coque qui s’étaient avérés souhaitables pour des raisons de sécurité. Reconverti plus tard à la vie civile, j’eus pour chef Monsieur Champendal, ingénieur civil du Génie Maritime et ancien directeur technique de ces chantiers, qui me fit part de ce surnom.

La visite de Carthage nous apporta la preuve que le souhait de Caton l’Ancien avait été exaucé et même un peu trop à notre gré. Il était passionnant d’imaginer la ville dans ses jours de grandeur. Le marin avait, plus que tout autre, le respect et la nostalgie du passé car il lui était donné de visiter les vestiges partiellement enfouis de civilisations lointaines. Il n’est plus, de nos jours, seul à profiter de ce privilège et c’est heureux.

Beyrouth, enfin l’Asie, mineure il est vrai mais combien captivante. Avec un ingénieur du G.M. de mes amis, Lecuve, mort en service aérien à Cuers, environ 1958, nous avions trouvé une hôtesse idéale. étudiante à Paris les années précédentes, fille d’un haut dignitaire du Liban, belle et intelligente à souhait, elle disposait de la voiture de son père pour nous faire visiter Beyrouth et ses proches environs, s’efforçant de nous montrer son pays, à la manière qui nous ravissait. Elle alla même jusqu’à nous faire la démonstration d’un comportement inquiétant pour l’avenir, aussi bien pour les gouvernants que pour les gouvernés : à bonne vitesse, elle se permit de griller un feu rouge à la barbe d’un agent de police qui stationnait sur une place du centre ville. Celui-ci, dégainant son sifflet, le mit à la bouche mais s’interrompit dans son mouvement comme l’acteur d’un film soudainement déroulé au ralenti. Il remit son sifflet dans sa poche sans qu’aucun son n’en fût sorti. Cet étrange comportement allait recevoir une explication :

(34) Voyez, dit notre conductrice - pour la première et seule fois imprudente et irrespectueuse des règlements -  avec un nombre de trois chiffres sur la plaque minéralogique, vous pouvez vous permettre presque tout !

Les possesseurs de voiture à trois chiffres appartenaient tous au sommet de la hiérarchie libanaise. Quelques lustres plus tard, on peut en voir les effets. Un pays dont les dirigeants ne montrent pas l’exemple et sont craints sans être estimés par ceux qu’ils gouvernent risquent fort de connaître des années difficiles. Pas plus que l’on ne peut mentir à tous toujours, on ne peut se moquer des autres trop longtemps impunément. Un jour, tôt ou tard, la lassitude fait place à la révolte, même contre ceux qui ne portent plus ou pas encore de responsabilités mais que l’on accuse d’avoir profité des abus commis.

Au cours de notre conversation, nous lui décrivîmes le L.V. F…, responsable de mon groupe et la mîmes au courant du comportement de cet officier. Elle nous promit de lui donner une leçon. Lors du cocktail à bord, elle fit semblant de nous délaisser et d’être charmée par notre officier de détail. Celui-ci, au célibat recherchant l’aventure, et ne dédaignant pas de poursuivre la tendre biche que lui avaient levée ces rabatteurs inexpérimentés d’enseigne et d’ingénieur, la poursuivit de ses empressements avec une intensité croissant au fur et à mesure qu’il sentait la charmante créature envoûtée par son irrésistible charisme. Il était d’autant plus tranquille que les élèves avaient l’obligation de rentrer à bord avant minuit. Le prince charmeur allait donc pouvoir raccompagner la belle et jeune princesse là où elle voudrait bien se laisser entraîner et il se faisait fort de conquérir la place, tant il était passé maître en séduction.  Lorsque la Marseillaise retentit pour clore la réception, exécutée après l’hymne national libanais, il se vit déjà sur la plus haute marche du podium.

(35) Il paraît, me suis-je laissé dire, ma chère Demoiselle, que vous avez carrosse à deux cents chevaux. Est-il vrai ?

(36) Certainement et vos sources sont dignes de foi ; mais voyez-vous, ce soir, je ne me sens pas en grande forme et je vais rentrer seule me coucher dans mon lit douillet où je penserai à vous, je vous le promets. 

(37) Mais enfin, Mademoiselle, que vous arrive-t-il ? lui demanda-t-il sur un ton qui se voulait tendre mais qui, déjà, laissait percer un soupçon de désarroi. 

(38) Je suis désolée de vous décevoir, surtout après tout le bien de vous dont mes oreilles ont reçu l’écho. Oserai-je vous en dire la raison profonde ?

(39) Je vous en supplie, murmura-t-il dans un ultime effort pour fléchir la belle.

(40) C’est une question d’éducation ! répondit-elle, simulant une larme, langoureusement essuyée.

(41) Le lendemain, dès l’équipage rompu du poste de manœuvre, l’éconduit insolent nous convoqua, Lecuve et moi, pour sonder nos âmes en nous faisant un long discours sur les mœurs dépravés des rencontres de passage qu’il faut, parfois, ne pas hésiter à remettre à leur place, tout comme il avait su le faire la veille avec une petite garce d’allumeuse avec laquelle il avait voulu voir jusqu’où elle était capable d’aller dans ses actions méprisables.

Lecuve et moi prîmes notre air le plus contrit et compatissant en pensant que s’il voulait jouer au plus c.., selon l’expression consacrée, il ne gagnerait pas.

Il n’empêche que cette aventure contribua, sans aucun doute, à me voir attribuée, de retour à Brest, la plus faible des "notes de gueule" reçues par les douze présidents de groupe. 

Puis se furent Split, sur la côte adriatique, Arsew à nouveau, Mers-El-Kébir, un transfert sur l’escorteur "La Grandière" qui avait navigué de conserve avec la Jeanne depuis le début de la croisière et le dernier amarrage au quai de la Penfeld d’où nous étions partis sept mois auparavant.

Peu avant de franchir le goulet, une cérémonie clandestine vint départager deux parties importantes de la promotion, tous corps réunis :

Les paris avaient été pris au long de ces six mois que les deux bouées "Silas", accrochées sur les passavants tribord et babord arrière et destinées à être jetées à la mer si un homme y tombait pour qu’il puisse s’y accrocher en attendant les secours, couleraient, lestées des multiples couches de peinture dont chaque inspection les avaient revêtues depuis plusieurs années.

Quelques imprudents, confiants en aveugles, avaient osé soutenir le contraire. L’enjeu n’était pas bien élevé, j’en ai oublié la nature. A l’abri des regards indiscrets de l’état-major, les deux bouées prirent donc un violent contact avec leur élément de destination. Elles coulèrent aussitôt. Voilà où peut conduire la plus épaisse couche de fard : au naufrage.

Encore deux semaines d’examens et nous étions prêts à nous séparer les uns des autres, parfois pour toujours, et à rallier notre première affectation dans la flotte, après plus d’un mois de permission, la tête pleine encore de souvenirs ensoleillés.

Une bonne partie d’entre nous allaient prendre femme. Les retrouvailles, après une si longue séparation, avec nos fiancées, ne peuvent être décrites, tant l’émotion fut grande et aveuglante.

L’un d’entre nous, polytechnicien d’origine, avait rencontré en Louisiane, l’élue de son choix. Il devait l’épouser quelques mois plus tard, ayant, lui aussi, choisi d’être pingouin.

L’année précédente, l’élève sorti premier de l’Ecole fut classé dans les derniers de la Jeanne pour avoir osé maintenir une réclamation jusqu’au commandant du croiseur école d’application. Il trouvait un certain sadisme parmi les membres de la hiérarchie à consigner à bord des officiers élèves pendant les escales lointaines que, peut-être, ils n’auraient plus jamais de leur vie l’occasion de connaître. Il avait proposé de cumuler les sanctions pour les jours d’arrêt soient effectués au retour à Brest. Peut-être l’impétuosité de sa jeunesse lui avait-elle fait prendre une attitude jugée par trop contestataire. Toujours est-il que son souci d’améliorer le règlement et de l’humaniser, dans ce qu’il jugeait être l’intérêt supérieur, fut un coup sévère à une carrière qui s’annonçait brillante. Pilote, il perdit la vie en service aérien commandé aux cours des opérations de maintien de l’ordre en Algérie trois années plus tard.

Avec le recul, je pense qu’une enquête de commandement aurait dû avoir lieu car il est hautement préjudiciable à une armée d’éliminer ou de décourager les hommes de caractère susceptibles, en temps de paix et plus encore de crise, de rendre à leur pays des services que d’autres ne seront pas autant capables de fournir, et c’est un euphémisme. Cette sélection à rebours, si elle conduit parfois, mais trop tardivement, à un limogeage, aura coûté, et coûtera encore malheureusement, bien "du sang, des larmes, de la fatigue et de la sueur".

Le grand départ
Mais revenons au sujet de ce livre. Notre pingouin fut baptisé au début octobre 1954, lorsqu’il reçut l’invitation de l’US Navy à venir suivre le cours de pilote en son sein.

C’est ce jour-là qu’il put porter sur la manche gauche de son uniforme bleu le fameux pingouin : une ancre entourée de deux ailes. Mais, du baptême à la première communion, allaient se dérouler bien des aventures.

Il prit donc, avec quinze de ses camarades, l’envol d’Orly pour l’Amérique du Nord, dont ils ne connaissaient que La Nouvelle Orléans pour y avoir fait escale avec la Jeanne d’Arc à Noël 1953.

L’Atlantique ne se franchissaient pas encore d’un seul coup d’aile. Une escale d’une heure à Gander coupait les seize ou dix-sept heures de vol nécessaires à sa traversée. Au cours des études, j’avais maintes fois vu et dessiné un observateur empalé sur l’axe des Z et qui donnait un sens à l’espace. Je ne me doutais pas alors que c’était un pingouin. Pourtant il est évident que seul cet animal peut ne jamais perdre le nord et orienter le monde : il allait donner un sens à ma vie. Il avait perdu, à la révolution, son identité française d’alque torda, traduction exacte de son nom latin ALC TORDA, tout en restant un alcidé, pour se confondre avec ses cousins sudistes les pingouins, baptisés manchots par je ne sais quels faussaires de l’ornithologie, linguistes incompétents, venus semer le trouble dans les deux familles des alcidés et des sphéniscidés.

Les pingouins du Nord, drôles d’oiseaux s’il en est, puisqu’ils volent, marchent, courent, nagent et plongent, jusqu’à plusieurs centaines de mètres de profondeur, sont des animaux sympathiques qui ne marquent pas leur territoire puisque leur vrai domaine est maritime ; parfois basés sur la banquise qui leur tient lieu de terre, ils ne s’éloignent que rarement de l’océan, source de leur activité principale : la recherche et la pêche de leur subsistance.

Nous arrivâmes donc à New York et pûmes déambuler dans Manhattan un jour ou deux avant de reprendre l’avion pour Pensacola en Floride où allait se dérouler l’entraînement de base sur les biplaces monomoteurs SNJ 5.

L’installation dans les quartiers des officiers célibataires, ou B.O.Q., nous faisait cohabiter avec nos homologues américains. Tout au long de mon séjour aux États-unis, j’ai toujours eu la conviction que mon passeport français était le meilleur qui se puisse avoir, après l’américain bien sûr.

Le départ était donné, l’arrivée incertaine. Il fallait tout d’abord acquérir une automobile, indispensable complément de l’homme sur ce continent. Aucune liaison par car n’existait entre le B.Q.O. et le centre vie ou les salles de classe, distants parfois de un ou deux miles. Ce fut relativement chose facile. Elle s’achète comme un bien de consommation. Le vendeur se charge de tout : assurance, papiers, plaque minéralogique, rendez-vous pour passer le permis. Simple formalité pour des examinateurs dont le souci n’est ni de montrer à leur examiné à quel point la réglementation est compliquée, ni de faire gagner quelques milliers de francs à une auto-école, en recalant le candidat.

N’importe qui est capable d’avoir son permis ; c’est son usage, et non son obtention, qui sera contrôlé. Les ennuis commencent vite si la conduite est sans soin. La générosité des agents des multiples polices de la ville, du comté, de l’état ou fédérale n’a de limite que le bon sens : aux États-unis, tout ou presque leur est permis, dès l’instant où ils cherchent l’efficacité, laquelle entraînera leur promotion. Pas d’amende, honorables ou non, mais des "tickets".

Il fallait ensuite se familiariser avec la langue parlée localement, si différente de celle dite de de Shakespeare, pratiquement inconnue dans le sud. L’angliciste distingué ne comprend pas mieux l’américain parlé que le français érudit ne comprend le cajun. Les mots ont une signification parfois différente sinon totalement opposée. L’intonation peut changer totalement le sens d’une phrase. Déjà l’anglais est ambigu : quand au cours d’un arrondi avant contact avec le sol de la piste d’atterrissage, l’instructeur vous dit : "Take off power", ce n’est qu’à sa façon de le dire que vous saurez s’il faut réduire les gaz ou, au contraire, les remettre.

L’Américain lui-même, ne comprenant pas toujours ce qu’on lui dit, ne cesse de répéter : "Que voulez-vous dire ?" afin de voir éclairer le sens réel d’une phrase ou d’un mot au multiples significations.

Les Français nés avant  les années quarante, se souviennent avoir été contraints, pendant près des six mois qui suivirent la libération, de manger du pain à la farine de maïs. La raison en est simple. Un haut fonctionnaire – car pour signer un contrat d’achat de plusieurs milliers de tonnes de blé, il doit falloir être haut placé – confondit "corn" et "wheat". Le premier mot signifie, outre-Manche, blé et le deuxième froment ; le maïs s’appelle maïze ou Indian corn. Outre Atlantique, au contraire, corn, c’est le maïs. Ainsi le niveau d’incompétence atteint par notre rond de cuir – bien avant que Peter n’en isole le principe viral – lui fit signer l’achat de quelques cargaisons de maïs transportées d’urgence par liberty ship. Les Américains, ravis de pouvoir écouler leur surplus des silos de la "corn belt", ne se firent pas prier ; business is business, et vendre du maïs au prix du blé est "a very good deal", même si, supposition, le haut fonctionnaire s’est vu offrir quelque gratification par les "Unions" des producteurs du Middle West. Toujours est-il qu’à l’époque, la digestion de ce pain au maïs empêcha de crier au scandale. 

Mais on finit par s’y faire, si l’on ne craint pas de faire rire en demandant où se trouve la plus proche boîte aux mâles au lieu de la boîte aux lettres, un préservatif à la place d’une gomme, etc. Churchill l’avait bien exprimé en déclarant que Britanniques et Américains étaient divisés par un langage commun. La décence m’interdit de traduire l’expression américaine : "Keep your pecker up ! ", tandis que les mêmes quatre mots anglais signifient : "Ne vous laissez pas abattre ! ". Un télex, où figurait cette courte phrase, expédié d’Angleterre vers les États-unis provoqua une grave rupture des relations entre les licenciés d’Alsthom. La double culture d’un ingénieur d’origine britannique naturalisé Américain sauva heureusement la situation.

Il fallait enfin s’habituer à se comporter en indigène pour ne pas passer pour un être frustre et sans éducation : mettre une main sous la table, dès que son usage n’était plus nécessaire pour couper la viande ou rompre le pain, rarement la serrer, surtout féminine et ne pas se montrer surpris par des comportements pour nous grossiers, pieds sur le bureau, etc. En un mot, il fallait s’intégrer.

Sept sur seize des enseignes de vaisseau étaient célibataires. Neuf jeunes femmes, dont six enceintes de quelques deux à quatre mois, étaient prévues venir rejoindre l’expédition des maris pingouins qui avaient eu trois semaines pour préparer leurs nids, après les cours et en fin de semaine.

Heureusement, j’avais une belle-sœur qui travaillait à New York et je lui avais donné le nom et la date d’arrivée du paquebot de huit des voyageuses dont aucune ne parlait suffisamment bien l’anglais pour pouvoir espérer se débrouiller seule, entre les formalités d’immigration, le séjour en ville, le départ par le train pour pouvoir économiser quelques dollars ou l’envol pour Pensacola de celles qui avaient suivi les conseils éclairés de la New-yorkaise, dont sa sœur, bien évidemment, la tendre épouse d’Alfred.

Une étourdie avait donné par erreur un dos vert de cent dollars de pourboire en quittant le transatlantique Liberté. Elle eut quarante-huit heures de train pour méditer sur sa générosité inconsciente. Cette somme représentait dix jours de la solde de son mari marri. Insuffisamment argenté après l’achat d’une belle américaine, il dut se résoudre à accepter pendant un mois l’hospitalité des Le Pingouin, non mécontents, il faut l’avouer, de n’avoir à supporter qu’un demi loyer ce mois de novembre 1954. En dehors des célibataires, qui parfois servirent de banquiers, les malheureux chefs de famille étaient devenus, par nécessité, impatients des premières fins de mois.

La neuvième, pour quelques dollars de moins, s’était embarquée de sa Bretagne natale sur un cargo mixte qui toucha Miami dix jours après la date prévue, ce qui provoqua un débours en devises imprévu autant que douloureux, son mari étant venu inutilement l’attendre.

Après six semaines de cours au sol, sur la base principale, nous fûmes envoyés sur une des quatre bases satellites où nous allions acquérir, en près de deux cents heures de vol, la culture aéronautique et navale de base, jusques et y compris six appontages sur porte-avions.

En ce temps-là, de savants économistes n’avaient pas encore eu le temps de sévir dans l’US Navy et la formation donnée aux futures pilotes était complète, sans excès d’aucune sorte ; il valait mieux dispenser cette culture générale sur avions peu coûteux par heure de vol que la prodiguer plus tard, de façon critiquable en efficacité. Les gestionnaires n’avaient pas encore le pas sur les opérationnels.

Les vols et les cours au sol débutaient et finissaient tôt dans la journée, de six ou sept à quatorze ou quinze heures en moyenne. Cela nous laissait le temps d’aller, trois ou quatre fois par semaine, au cinéma de la base principale ou dans l’un des "drive-in" civils, perfectionner notre connaissance de la langue et se familiariser avec les mœurs indigènes, tout en grignotant force "pop corn" et en buvant de grands verres remplis de glace pilée avec quelques doigts de Coca Cola ou de Seven Up. Les samedis étaient consacrés aux courses ; PX, department stores et supermarkets nous délestaient des quelques dollars disponibles tout en enrichissant notre batterie de cuisine, notre équipement électroménager et notre linge de maison
L’instruction sol
L’instruction se construisait comme un immeuble. La base consistait tout d’abord à enseigner aux élèves les choses indispensables à la vie de tous les jours et qui leur étaient inconnues. La longue check-list, où chacune des rubriques devaient être signées par la personne responsable de la fonction, comportait aussi bien le service de la solde que la laverie automatique, en passant par la piscine, la salle de sports, la cafétéria, etc., bref, tous les endroits où nous étions susceptibles de nous rendre pour chercher un service, un bien ou une facilité quelconque, ou pour y exercer une activité. En chacun de ces lieux, nous déposions un exemplaire, pris parmi les cinquante polycopies de l’ordre de mission original dont nous ne devions nous défaire qu’en échange du suivant, obtenu en quittant chaque base. Un plan des lieux, détaillé et renseigné, guidait nos pas ou nos tours de roues et de volant.

Ainsi ne pouvions-nous ignorer ni le lieu de culte, ni l’infirmerie, ni la bibliothèque. En contrepartie, chaque endroit avait connaissance de notre arrivée tout autant que notre départ. Aucune dette ne pouvait rester impayée en débarquant de chaque affectation.

Que l’on songe un instant au nombre de renseignements forcément incomplets, parfois illisibles ou inexacts que les remplissages à la va-vite d’imprimés ont pu contenir, ainsi qu’au temps perdu à accomplir ces formalités, à la négligence énervée de celui dont on demande, pour la trente-sixième fois de la journée, ses identité, nationalité, provenance, références diverses et variées, nature de son séjour, dispositions générales et conditions particulières de sa mission, etc. j’en masse et des payeurs. Avec la meilleure bonne foi du monde, les réponses offrent quelques variétés.

Alors force est d’admirer l’organisation nouvellement découverte et l’élégance du geste remettant une simple feuille à quelqu’un ou quelqu’une, non harcelé€ de questions d’autant plus stupides que cent fois répétées dans le mois.

Le niveau des huit ou dix cadets ou officiers (un seul sortant d’Annapolis et ayant, sans doute, à faire son rapport à la C.I.A), était nettement inférieur au nôtre, nous qui étions tous sortis dans le premier tiers de notre promotion, et le handicap linguistique ne nous empêchait pas, le plus souvent, de distancer largement les "Peaux Rouges" qui furent, dans un premier temps, convaincus que, d’une année sur l’autre, nous avions connaissance des différentes questions et problèmes, grâce aux Français qui nous avaient précédés.

C’est pourquoi, un beau matin, alors que nous venions de nous asseoir en salle de cours, prêts à rechercher la solution d’un problème de navigation, l’officier instructeur en cette matière nous déclara :

Messieurs, aujourd’hui, je vais vous distribuer un sujet qui n’a encore jamais été donné et que j’ai préparé moi-même à la demande expresse du responsable de la classe (c’était, faut-il le préciser le LTJG, Lieutenant Junior Grade, œil de Washington). Je ne tolèrerai, comme à l’habitude, aucune tentative de triche. Vous avez trois heures et personne ne pourra sortir de la salle sans en être définitivement exclus.

Nous fûmes plusieurs à remarquer quelques sourires entendus et complices sur les visages de nos camarades de classes états-uniens.

Le conclave eut lieu et, au bout d’une heure et demie, les plus rapides d’entres nous commencèrent à rendre leurs copies.

Une semaine plus tard, le même instructeur annonçait à la classe que les seize "Frenchies" avaient tous terminé le problème et avaient tout juste.

De ce jour, nous ne nous sentîmes plus soupçonnés et une considération certaine nous fut portée par nos amis, convaincus de notre innocence en même temps qu’impressionnés par notre compétence. Il faut dire qu’après deux ans au Poulmic et huit mois de Jeanne d’Arc, il eut été désespérant de ne pouvoir résoudre des problèmes convenant à une population loin d’avoir été autant triée sur le volet. Au plus fort de la deuxième guerre mondiale, l’US Navy a du former annuellement cinq mille pilotes, denrée hautement consommable s’il en fût.

Lors d’un cours technique, l’instructeur ayant décrit les quatre sources d’électricité utilisée à bord que sont le groupe de puissance auxiliaire, la magnéto, la génératrice et alternateur, continuait par : le système de la batterie est fondé sur un seul fil avec retour à la terre (single wire ground return). Un cadet américain ne pu s’empêcher d’objecter sans plaisanter qu’un tel système ne pouvait, à l’évidence, fonctionner en vol.

Les cours sur la mitrailleuse tirant entre une pale d’hélice et la suivante nous étaient interdits. Le brevet, pris par Hispano Suiza lors de la Grande Guerre, et tombé dans le domaine public, continuait à être protégé par le secret. Mieux encore, l’un d’entre nous, distrait, avait composé lors d’une interrogation sur les Armes ABC (Atomique, Bactériologique et Chimique). C’est avec effroi que l’état-major étoilé constata que ce type d’arme n’avait pas le moindre secret pour ce Français qui, désobéissant formellement aux ordres, ainsi que l’instructeur, avait osé assister aux nombreux cours traitant le redoutable sujet. Il faut dire que l’interrogation était du type à réponse quadruple par question et que le bon sens avait suffi pour que l’enseigne français ne se trompe pas une fois, sans avoir pour autant jamais assisté à un seul des cours : une véritable enquête eut lieu au cours de laquelle dix témoins dignes de foi jurèrent n’avoir jamais côtoyé l’espion présumé lors des cours concernés.

Décidément, nous avions un comportement suspect et étonnant  pour tous les observateurs curieux de comprendre les raisons de nos différences.

Par contre, les cours qui nous étaient dispensés avaient été conçus et mis au point d’excellente façon. Aussi bien le fond que la forme ne portaient à la moindre critique. Certes, ils n’étaient pas d’un niveau intellectuel tel qu’un français, trop souvent enclin à rechercher l’astuce et à ce complaire dans la dissection de cas particuliers, puisse s’en satisfaire ; mais ils contenait l’essentiel et la structure indispensable dans laquelle pourrait, petit à petit, prendre place les expériences vécues et observées.

C’était le meilleur grain qui nous était fourni. La récolte ne dépendrait plus de la fertilité du sol et du travail personnel. Les principes enseignés allaient recevoir leur application dans le réel qui nous attendait : la mise en œuvre et l’exploitation du matériel aérien. Aucune pierre essentielle ne devait manquer à l’immeuble et si la façade semblait un peu rustique, le gros œuvre, lui, était solide.

Rien n’est parfait en ce monde, mais il faut savoir ce que l’on veut. Deux exemples me sont restés en mémoire : Oppenheimer, las de se débattre contre Maccarthysme, avait émigré au Canada. De là, il lança un pathétique appel, en rédigeant un article où il constatait que les méthodes d’enseignement pratiquées aux États-Unis consistaient à gaver de connaissances les étudiants des grandes universités, mais n’étaient pas portées à développer chez eux l’esprit critique et d’innovation, seul susceptible de déboucher sur le progrès scientifique. Il citait les noms des cent plus éminents savants dans le domaine nucléaire.

Seul, un petit chiffre et non deux, quantifiait les cerveaux formés par l’oncle Sam. Tous les autres étaient des produits européens. Cet article fit grand bruit mais la chasse aux sorcières du sénateur Mac Carthy se termina peu après par le désaveu cinglant de celui-ci par la haute assemblée. Le second exemple concerne un des plus illustres pingouins. L’enseigne de vaisseau Pierre Aigrain fut repéré pendant son cours de pilote et réorienté, par les autorités américaines, vers des études de très haut niveau qui lui permirent de diriger, plus tard, la recherche scientifique française. Le débauchage des cerveaux est une spécialité américaine et les exemples sont innombrables. Les États-Unis savent quelle est la quantité de population nécessaire pour trouver un"Quotient Intellectuel" donné dont des calculs économiques de prix de revient fixent la valeur. Monsieur Aigrain, s’il ne s’était pas senti plus français qu’américain, aurait été perdu pour notre pays où les hommes politiques sont si intelligents qu’ils en arrivent, par modestie, à ne pas accorder à cette qualité le prix qu’elle mérite. Ainsi se trouve créées les conditions de la fuite vers les États-Unis des têtes d’exception, nous privant des fruits inestimables de la plus grande, de la plus difficile et plus coûteuse culture qui soit : celle de nos hommes de qualité, pourvus des plus brillants cerveaux. 
étonnons-nous, après cela, de voir nos prix Nobel se raréfier !

Mais si, dans bien des domaines de l’instruction dispensée, on peut se permettre un éventail des valeurs extrêmement ouvert, la formation des pilotes, par le capital devant être confié à chacun d’eux, devait insister sur l’indispensable bagage de connaissances solides plutôt que géniales, originales ou artistiques.  
Corry field

Tandis que bon nombre étaient dirigés sur Whiting Field, base éloignée d’une cinquantaine de kilomètres, nous eûmes l’avantage de débuter nos vols à Corry Field, distant de deux ou trois seulement. Il y avait plusieurs semaines de cours au sol en guise d’apéritif. Nous fûmes mélangés à d’autres élèves, américains du Nord pour la plus grande part, mais aussi du Centre et du Sud en même temps qu’européens ou asiatiques, australiens ou néo-zélandais. Aucun africain à cette époque. Plusieurs représentants du Soleil Levant bénéficiaient d’un entraînement complet. L’un d’entre eux avait près d’une cinquantaine de vols à son actif, effectués quelques neuf ans auparavant. Mais voilà, aucun entraînement à l’atterrissage puisque sa formation nipponne avait été celle d’un kamikaze.

J’avais entendu dire qu’un écossais s’étant présenté revêtu de son kilt chez le photographe dans ses visites prévues par le "check-in", avait provoqué une affaire que seul le commandant de la base avait pu résoudre grâce au concours de Washington : le Département d’Etat, chargé des Affaires étrangères - et c’en était une de taille capitale, de tour de taille à demander le secours de la capitale et qui manquait d’entrejambes et non pas d’entregent – ayant fini par confirmer, sans doute après consultation de l’ambassade de sa très gracieuse Majesté, que le kilt faisait partie intégrante de l’uniforme écossais de cérémonie ; il convenait donc d’accepter, pour la photographie officielle, cet attribut vestimentaire. L’intermède ayant prouvé que son auteur, sans révéler d’aucune façon les dessous de son fondement, ne manquait pas de cou…rage. Ce même officier s’était déjà fait remarquer à un cours délivré par un Sudiste à l’accent tellement prononcé qu’il ne put s’empêcher de répondre, imitant celui d’Oxford ou de Cambridge, à la question si tout le monde avait compris (car une dizaine d’étrangers y avaient assisté) : Pourriez-vous, s’il vous plaît, Monsieur, nous redire tout cela en anglais ?

L’instructeur sudiste en avala son chewing-gum.

Enfin, il me fut donné l’occasion de faire sa connaissance alors que, de quart avec lui à la tour de contrôle, je cherchais à m’informer de la nationalité de cet enseigne en tenue kaki, dont un "curl" ornait le galon d’épaulette. 
Are you English ? – No !, Canadian ? – No !, Australian ? – No !, from the New-Zealand ? – No ! I am a British, my name is Frier, I come from Edinburg, dit-il fièrement en roulant les "r" à en faire trembler les baies vitrées et en prononçant le nom d’origine : Edinborrrough. Nous avions aussi rencontré un officier d’origine canadienne dont la mission était d’aider les enseignes de réserve et les non-officiers français ayant de l’anglais une connaissance réduite et de guider leurs premiers balbutiements. Nous avions ainsi les rudiments d’une langue difficilement compréhensible à nos oreilles françaises. Le "char usé purchassé chez Jarard, majeur dealer de la place" ne le cédait en rien à l’arrivée de la malle-poste et "magasiner en fin de semaine" remplaçait "faire son shopping en week-end", sans parler des mots dont la signification canadienne choquerait les oreilles de mes prudes lecteurs, s’il en est. Mais le grand jour arriva et nous fûmes enfin admis dans l’immense hangar où étaient affichés les vols prévus, avec leurs baptêmes, les numéros des avions attribués, les noms appairés des moniteurs et des élèves, les heures estimées de départ et d’arrivée et tous autres renseignements utiles. Deux phrases étaient écrites, visibles de tous et recouvrant une surface de plusieurs mètres carrés, sur un des deux murs soutenant le toit gigantesque, en lettres de cuivre astiquées comme seuls les marins savent le faire : 

"IN GOD WE TRUST, EVERYBODY ELSE WE CHECK"

"FLYING IS NOT, IN ITSELF, INHERENTLY DANGEROUS BUT IT IS MERCILESSLY UNFORGIVING OF HUMAN CARELESS.

Et tout le reste n’est que littérature, ai-je tendance à ajouter.

C’est pour n’avoir pas appliqué ces deux prétextes à la lettre que tant de volants ont entraîné et entraîneront encore tant d’âmes à comparaître prématurément devant la plus haute et dernière juridiction. Une piste était dessinée sur le sol et son tour renseigné de toutes les manœuvres à effectuer sur SNJ 5 pour le faire selon des règles extrêmement précises et bien arrêtées. Du verrouillage de la roulette de queue, dès l’arrivée dans l’axe de piste, à l’arrondi précédant son contact, tout était inscrit en jaune sur fond vert, régimes moteur, mise en pression du circuit hydraulique, sortie du train et des volets, etc. et l’on voyait simultanément des élèves studieux suivre le marquage au sol, les bras écartés leur servant d’ailes, se déplaçant à faible vitesse pour ne rien oublier, pousser parfois le mimétisme jusqu’à imiter de la voix le bruit du moteur en fonction du régime. Il y aurait pour les psychiatres un inépuisable champ d’observations et d’études du comportement des pingouins à ce stade du développement mental. L’Américain ne craint pas le ridicule qui n’en est d’ailleurs pas s’il permet d’accroître l’efficacité d’une pédagogie. Il vaut mieux être ridicule et vivre que reposer en paix faute de l’avoir été. La lecture des rapports d’accidents ou d’incidents mis à notre disposition de façon permanente était aussi passionnante que celle des romans policiers. La qualité des enquêtes, et donc des enquêteurs, conduisait à une analyse claire de l’enchaînement qui, inexorablement puisqu’il avait donné lieu à publication, menait doucement mais sûrement à une issue, heureusement pas toujours fatale, mais qui plus de quatre-vingt quinze fois sur cent, était imputable à l’erreur humaine. Les beaux jours de milieu de semaine (les lundis et vendredis étant les moins chargés car les statistiques avaient montré leur dangerosité plus élevée), il pouvait y avoir simultanément dans la région de Pensacola, plus de mille avions. Les fréquences radio n’étant pas innombrables, le silence était obligatoire et nul élève n’était autorisé à le rompre, sauf cas de détresse, de panne ou de sécurité. Pour indiquer la réception d’un message, un battement des ailes, une série de petits lacets ou cabrés-piqués signifiait  dénégation ou acquiescement. Un jour, un avion se présenta en sens inverse pour venir atterrir. Le contrôleur de tour, consultant la liste des élèves prévus de vol et communiquée par les opérations, pensa que seul l’étranger y figurant – circonstance aggravante, c’était un "Frenchy" -  était susceptible d’une telle faute. Ayant vainement, et pour cause, tenté d'obtenir réponse à ses appels, dans un éclair d'intelligence, le "Peau Rouge", émettant à nouveau, lança au "Visage Pâle" :

 - Charlie vingt-deux, si vous me recevez, remuez vos ailes (rock your wings) !

L'inculpé, posé depuis quelques minutes et finissant son roulage au sol, répondit le plus sérieusement du monde :

- Corry tour, si vous me recevez, remuez la tour (rock the tower) !

Alors, sur les ondes, un indescriptible "shrapnell" de rires éclata dans le ciel de Floride.
A Noël, neuf jours de vacances nous permirent de répondre à l'invitation reçue un an auparavant. L'argent liquide était rare chez les Français, occupés à rembourser les dettes faites aux célibataires. En plus des dollars nécessaires au remplissage des quelques pleins d'essence indispensables pour aller à Saint-Pétersbourg, toutes mes économies ne devaient pas dépasser une quinzaine de dollars. Cela suffit pour entreprendre le voyage. Nous longeâmes la côte sud puis ouest de l'état ensoleillé. La blancheur de certains sables, le long du rivage, n’avait rien à envier à celle de la neige la plus éclatante. La campagne sans le moindre relief était une succession de marais et d'arbres. Des panneaux "Ne quittez pas la route, attention aux alligators", excluaient tout arrêt touristique. Je m'imaginais les premiers visiteurs et des tribus de Séminoles pour les accueillir à leur manière.

L'accueil qui nous fut réservé par Mme Harper fut des plus hospitaliers et charmant. Ma femme allait avec elle faire le marché chaque jour et cuisinait le repas de midi à la française, tandis que Charlotte nous faisait visiter l'après-midi la ville résidentielle et ses environs. Le souper nous attendait au retour, préparé par la maîtresse de maison selon l'art culinaire américain que nous apprécions fort. Le soir, nous sortions tous quatre et admirions les arbres de Noël illuminés des splendides résidences de cette région. Un soir, nous allâmes jusqu'à Tampa découvrir une ville tout à fait différente.
I1 fallut reprendre la route et nous traversâmes la presqu'île de part en part jusqu'à Daytona Beach avec halte à Cypress Gardens, au "Marine Studio" et à la plus vieille maison des États-Unis, sise à Saint-Augustine, puis nous retournâmes par Tallahassee, capitale de l'état de Floride. Nous avions été le seul couple à faire un peu de tourisme et à nous rendre compte que Pensacola n'était pas l'endroit le plus agréable de Floride, tant s’en fallait.
Les journées de travail commençaient par une petite demi-heure de mise en forme physique avec mouvements d'ensemble. Nous nous rendions ensuite dans le hangar où, après consultation du tableau des vols, nous attendions l'appel de notre nom par haut-parleur. C'était le signe que notre moniteur était prêt à commencer son briefing. Les noms français ne passaient pas tous bien à travers les gorges américaines des annonceurs et il fallait tendre l'oreille pour arriver à en distinguer les sons déformés par des cordes vocales inhabituées aux phonèmes hexagonaux.

L'un d'entre nous, au contraire, avait un patronyme tel qu'il se confondait avec ceux d’une bonne dizaine d'élèves pilotes. I1 se nommait Macary et il fallait vraiment être surdoué pour espérer l'extraire des nombreux patronymes commençant par Mac et se terminant par les sons é, è, ê, ay, ey, ais i ou y. L'immigration écossaise, à elle seule, avait accueilli de très nombreux McCarey, McCarthy et autres Mc divers. Notre infortuné camarade a du se déplacer au moins dix fois plus souvent qu'il n'eût fallu.

Un quarteron d'officiers supérieurs de l'US Navy, pilotes de dirigeables, avait été envoyé suivre le cours. Leur spécialité d'origine ayant été supprimée, il leur avait été offert de reprendre les cours de pilote d'avion afin de conserver leurs ailes et les avantages afférents. Deux ou trois séances de lavage des avions étaient prévues pour chacun d'entre nous, non pas quelles aient été nécessaires en soi, mais pour nous faire faire la plus humble des tâches aéronautiques : nettoyer un avion tout comme nous laverions notre propre voiture. Cela permettait de mieux connaître la machine avec laquelle nous devions faire corps. De même qu'il est indispensable pour' un bon cavalier de savoir étriller, panser et bichonner sa monture, de même le contact physique de la main pourvue d’une éponge ou d’une peau de chamois avec le revêtement et les verrières de l'avion aident à se familiariser et à aimer la "bête" qui, tel un coursier, peut vous mener au combat. L’aviation est la chevalerie des temps modernes et bien des traits de caractère acquis sont communs aux pilotes et aux cavaliers.
L'un de mes quinze camarades avait ressenti ces séances comme une brimade. Pouah ! Lui faire laver un avion, quel ouvrage indigne de ses mains d'officier ! Quelle mesure vexatoire ! Quand je lui dis avoir vu quatre des officiers supérieurs élèves procéder à ce lavage, il consentit à accepter, non sans regret, de se livrer à cette basse besogne. D'ailleurs, sil avait persisté dans son initial dessein de s'y refuser, il n'aurait réussi qu'à se faire repérer en mal par la hiérarchie américaine et y aurait été contraint ou alors exclu du cours.

Après une douzaine et demie de vols, vint le lâcher. Je me retrouvai seul dans le bleu du ciel bleu, aux commandes d'un avion qui ne demande qu'à obéir à la volonté de son pilote, et sans moniteur pour observer et critiquer la moindre manœuvre mais aussi sans aide de sa part et avec une responsabilité totale jusqu'au retour au parking. Là, dès l'arrêt du moteur, la détente et la satisfaction de la mission accomplie. Un pas important vient d'être franchi et les félicitations des copains et du moniteur ravi d'avoir initié un pilote de plus à l'autonomie aérienne et aux satisfactions allant parfois jusqu'à une véritable jouissance que ne manqueront pas de procurer les nombreux vols à venir.

Une phase de précision succédait au lâcher. Elle consistait en une série de vols avec décollages et atterrissages vent de travers dans les limites acceptables pour le SNJ, soit jusqu'à dix nœuds de composante traversière. Au cours de ces vols, des simulations de pannes du moteur nous apprenaient à acquérir les réflexes nécessaires à notre survie et à la limitation des dégâts causés à l'appareil en cas d'atterrissage forcé en campagne. La réduction des gaz faite à l'improviste par le moniteur devait être suivie aussitôt par la réaction la plus appropriée. Quand ces réflexes furent acquis, nous quittâmes Corry Field.

Saufley Field
             Légèrement plus au nord, cette nouvelle base nous accueillit pour y apprendre les beautés des vols acrobatiques et en formation, indispensables disciplines, non seulement pour l'aviation embarquée, mais aussi pour tous les pilotes qui auront, plusieurs fois dans leur carrière, la mission de voler en groupe et qui doivent avoir, grâce à la voltige, les connaissances indispensables s ils veulent utiliser aux mieux les avions qui leur seront confiés.

             Les tonneaux rapides, déclenchés ou non, lents ou à facette, les renversements, rétablissements et autres chandelles et huit cubains, avec, bien sûr, les vrilles qu'il faut pouvoir maîtriser dès lors que l'on peut y entrer par inadvertance au cours des figures précédentes. Le chauvinisme fait que 1'Immelman, appris outre-Atlantique, devient rétablissement en France pour ignorer le nom d'un as de la chasse allemande de 14-18.

Mon instructeur m'offrit l'occasion d'effectuer un vol de combat tournoyant au cours duquel j'eus la mission de le suivre tout au long des manœuvres acrobatiques diverses et variées, ayant à diriger le nez de mon appareil légèrement sur lavant du sien afin d'obtenir un angle favorable de tir.

             Ici, comme ailleurs, chaque phase importante de l'instruction en vol était suivie d'un contrôle, examen passé par les plus anciens et confirmés des moniteurs, seuls aptes à juger du niveau atteint par les élèves. Mon contrôle de formation à deux fut le seul insatisfaisant qu'il m'ait été donné de connaître pendant les vingt et un mois du cours. Je n'ai qu'à m’en réjouir. Un officier et un cadet vinrent le matin du vol à ma rencontre. Chose curieuse, ils connaissaient le surnom diminutif que mes camarades américains m'avaient donné et qui me suivra tout au long de mon séjour.

             - Freddy, nous ne nous connaissons pas et notre démarche peut te paraître insolite. Un membre de notre groupe est programmé pour être contrôlé en vol avec toi par le chef des opérations de la Base. I1 se nomme Davidson et a un comportement en vol parfois dangereux. Ouvre l'œil et le bon et méfie-toi de lui. Ne lui fais en aucun cas confiance.

Étaient-ils mandatés pour venir m'alerter, moi l'étranger, sur le danger de voler en formation avec ce Davidson ? Celui-ci, rejeté du groupe - car je sus par la suite qu'aucun de ses camarades n'avait accepté d'être son équipier pour le contrôle - était-il à ce point dangereux que l'officier supérieur le plus ancien à faire passer des contrôles, ait été désigné  pour effectuer ce vol ? Toujours est-il que nous nous retrouvâmes tous les trois en l'air, chacun seul dans son SNJ.

             Dès après le décollage, Davidson fit une faute, pas trop grave il est vrai mais

suffisante pour me confirmer le bien fondé de l'avertissement reçu. La première partie du vol se passa sans encombre. J'étais "leader" de la formation et il me rallia plusieurs fois de façon correcte. Notre contrôleur, en léger retrait sur l'arrière droit, observait le déroulement des manœuvres d'éloignements et de ralliements successifs.

             Puis vint la deuxième partie. Davidson devint leader. I1 rompait la formation et je le rejoignais. Le quatre ou cinquième rendez-vous n'était pas encore parachevé. Ayant rallié son arrière gauche, je n'avais pas encore effectué le changement de poste pour venir en celui d'ailier droit, que notre inconscient, apercevant l'avion du contrôleur sur sa droite à quelque distance et sans vérifier que c'était bien moi et non lui, ni que plus rien ne l'empêchait de virer à gauche, rompit brutalement ce qu'il croyait être la formation. Mon hélice frôla sa dérive ; à quelle distance ? nul ne peut le dire, mais, stupéfié et stupéfait, je n’eus pas le temps de faire la moindre manœuvre. Déjà Davidson était loin sur ma gauche. Je réalisai combien étaient fondée la démarche des deux Américains venus me prévenir peu avant le vol. Ils m'avaient peut être sauvé la vie en m’incitant à ne pas trop me rapprocher de leur collègue.

             Le contrôleur déclara calmement : « Bien, le vol est terminé : rentrons à la maison. »

Le "débriefing" fut pour moi très bref. Je fus gratifié de deux vols supplémentaires "pour me donner confiance et me conduire à me rapprocher davantage du leader" : en effet, si j’avais été à la bonne distance, il y aurait eu collision en vol et destruction quasi certaine des deux SNJ. C'est ce que me déclara en guise de preuve et de consolation le capitaine de frégate contrôleur. Je ne lui dis rien de la démarche des deux camarades de Davidson. Celui-ci reçut les appréciations : « Dangerous in flight » et « unsafe for solo ». I1 passa peu après devant un conseil de discipline, le "board", selon la terminologie usitée. I1 fut éliminé du cours de pilote. Avec du recul, je me demande si je n'avais pas servi de cobaye. J'offris une boisson fraîche à mes deux informateurs, les remerciant de leur mise en garde. Je me suis parfois posé la question de savoir si, en France, deux élèves pilotes auraient eu le même comportement vis-à-vis d'un étranger pour attirer son attention contre un de leur compatriote. J'en doute.
Retour à Corry Field
             Deux phases nous y attendaient : les vols aux instruments et de nuit. Curieusement la première, indispensable pour pallier l'absence de références visuelles extérieures suffisantes, n'avait pas du tout la sympathie des Américains qui la redoutaient pour en avoir entendu dire du mal par leurs prédécesseurs. En fait, le vol aux instruments nécessitait de la vivacité d'esprit, une aptitude au calcul mental et un balayage visuel rapide complet et exploité des nombreux instruments du tableau de bord.

             En plus d’une aptitude particulière, il requérait un entraînement certain et continu. C'est une phase que j'ai appréciée. J'y ai obtenu plus de notes supérieures à la moyenne que de notes moyennes et aucune inférieure. Chaque instructeur était tenu, au cours de l'année, de donner autant de notes inférieures que supérieures, de façon que sa notation soit "centrée".

I1 n'y avait que quatre notes possibles : insatisfaisante (elle entraînait alors un ou plusieurs vols de rattrapage), inférieure, égale ou supérieure à la moyenne.

             Ainsi l'harmonisation était-elle assurée. La seule différence entre les moniteurs était une ouverture plus ou moins grande de leur éventail de notation qui était forcément centré

.           Voilà encore un système qui ferait bien de nous inspirer, nous Français ; il éviterait la sur notation qui conduit à considérer parfois un 17/20 comme une note médiocre, le 18 ou le 19 étant la règle. Je ne citerai aucun champ d'application de cette stupide et sclérosante façon de noter le lecteur comprendra mieux que je ne saurais lui expliquer.

Les vols de nuit donnèrent lieu à quelques incidents.

             Un énergumène avait survolé le champ de courses de lévriers attenant à la ville de Mobile, Alabama ; C'était sur ces rapides animaux que des milliers de parieurs satisfaisaient leur passion. Je ne sais s'il avait pu vérifier l'ordre d'arrivée des chiens pour savoir s'il avait le tiercé gagnant ; j'en doute, mais cela avait, paraît-il, perturbé les lévriers.

             Un autre, redoutant cette obscure clarté qui tombe des étoiles, avait interrompu sa course de décollage en éteignant ses feux et, une heure et demie ou deux heures après, ayant demandé l'autorisation d'atterrir, s'était livré au même simulacre de décollage mais cette fois en n'allumant ses feux que dans la phase de décélération. La supercherie eût échappé à l'autorité si le mécanicien de piste, chargé de faire les pleins d'essence des avions ayant volé la veille, n'avait, eu la conscience de signaler qu'il devait y avoir erreur et que l'avion n'avait pas pu voler une heure et demie sans consommer la quantité d'essence correspondante.
             L'enquête révéla l'identité du fraudeur froussard qui avoua s’être caché dans un endroit retiré du terrain, tous feux éteints, moteur arrêté pendant la durée de ce qui aurait dû être son vol de nuit de navigation. Il fut, bien entendu, prié de regagner l'état d'Amérique dont il était citoyen, par un prochain vol, civil celui-là. 

Le scandale
             Une soirée dansante avait été organisée par l'état-major et les officiers de la Base. Prévue un vendredi, elle connaissait un réel succès et toutes les tables, retenues à l'avance, étaient occupées. Alors que, vers les vingt-trois heures, l'ambiance était des plus gaies et que les couples, entre deux danses, s'en étaient retournés à leurs tables quelques instants, un capitaine de frégate (nous sûmes par la suite qu'il était commandant en second) monta sur l'estrade et se mit à haranguer l'assistance en insultant tous et toutes en des termes qu'il ne convient pas de reproduire ici : f.s.o.b. est l'acronyme de l'un deux. La salle, soudainement pétrifiée, observa un silence complet qui rendait d'autant plus audibles les propos orduriers de l'olibrius soûl mais déchaîné. Une ou deux minutes après le début de cette intempestive prestation, deux armoires à glace du service d'ordre vinrent s'emparer et sortir de force la malheureuse victime de l'alcool. La soirée se poursuivit mais la franche gaieté de la salle avait cédé la place à une réserve gênée. Les trois jeunes officiers accompagnés de leurs femmes avec lesquels je partageais une table, me supplièrent de ne pas traduire à la mienne ce que nous venions d'entendre.
             Le lundi suivant, j'appris que, dès le samedi, un message était arrivé sur la Base assignant au coupable une affectation lointaine, sans doute précédée, pour faire bonne mesure, de quelques jours d'arrêts de rigueur. 

Barrin Field, la sanglante
             Depuis déjà plusieurs mois, les seize officiers français venus ensemble suivre le cours s'étaient éparpillés. Les conditions météorologiques, les indisponibilités aussi bien des moniteurs que d’eux-mêmes, les vols supplémentaires et les circonstances diverses les avaient séparés définitivement. Si, dans nos vies privées respectives, nous nous retrouvions parfois lors d'invitations réciproques à l'occasion de naissances ou baptêmes de nos rejetons respectifs, nous étions de plus en plus intégrés parmi la population à quasi-totalité nord américaine des élèves pilotes.

             Le premier contact avec Barrin fut impressionnant. Les formalités de "check in" accomplies, nous fûmes, un beau matin, rassemblés à une trentaine (effectif constituant une classe) dans la salle de projection du service instruction. Pendant plus d’une heure, un film, montage d’une longue série d'appontages-accidents enregistrés au cours de la guerre du Pacifique, nous fut projeté. Certaines images, trente-cinq ans après, restent aussi présentes à ma mémoire que si je venais de les voir. Toutes les approches du porte-avions pendant ces opérations aéronavales étaient filmées jusqu'à l'arrêt complet de l'appareil sur le pont ou ailleurs. Cela avait permis une analyse précise de chaque appontage ou remise de gaz à des fins didactiques ou de tout accident ou incident survenu dans ces moments délicats. Dix années plus tard, ces séquences filmées permettaient aux apprentis apponteurs que nous étions de se faire une idée des risques encourus.

             Je me souviens d'un avion qui, après une approche un peu trop basse, percuta l'entrée du pont d'envol avec la partie inférieure de son fuselage : il se brisa en trois morceaux : le premier, comprenant le moteur et les ailes, continua sa course jusque dans la barrière faite pour protéger les appareils situés en avant d'elle et stationnés sur le pont, prêts au retour dans le hangar ou au catapultage. Le deuxième, constitué de l'empennage et de la partie arrière de la carlingue, tomba dans l'océan passablement agité. Quant au troisième, de beaucoup le plus petit mais le plus important, il n'était autre que le siège sur lequel était encore assis et sanglé le pilote. I1 glissa sur trois ou quatre mètres du pont et l'on vit ce pilote se libérer de son harnais, faire quelques pas rapides encore tout équipé, puis s'effondrer.

             La projection finie, la salle s'éclaira soudain et un officier supérieur déclara :

             - Messieurs, bienvenue à bord de Barrin Field. Ce que vous venez de voir est le sacrifice de ceux qui vous ont précédés. Parmi vous, un sur trois, au dire des statistiques, connaîtra, durant son séjour, un incident ou accident allant de l'accrochage d'un saumon de plan avec le sol à la perte totale de son appareil en mer et, ce qui est encore plus grave, de sa vie. Soyez vigilants ; je souhaite à chacun d'entre vous de franchir cette phase de l’entraînement sans encombre. Malheureusement, je suis sûr que mon vœu ne sera pas pleinement exaucé. Messieurs, vous pouvez disposer.

             Ce que nous fîmes en silence, sous le coup qui venait de nous être asséné. La base avait le surnom de "Bloody Barrin" : Barrin la sanglante. Mais ce n'était pas à cause de ce qui précède. Au plus fort de la guerre, alors que la machine à former des pilotes tournait à pleine capacité de ses moyens humains et matériels, de nombreux appareils étant en vol, une série dorages violents surprit les jeunes pilotes inexpérimentés. La plus grande partie réussit à se poser à même ou sur un terrain satellite (il y en avait trois ou quatre). D'autres atterrirent forcément en catastrophe, dans un des nombreux champs alentour. Enfin un grand nombre s'écrasèrent ou disparurent en mer. Depuis ce jour, Bloody qualifia souvent Barrin.

             La première phase de l’entraînement concernait l'utilisation de la mitrailleuse de bord contre cible au sol, puis sur manche à air remorquée par un autre avion à l'aide d'un câble d'environ mille mètres.

             Nous volions en formation, verrière ouverte, au-dessus du golfe du Mexique, tandis que l'instructeur, tractant la cible, surveillait nos passes de tir successives. A chacune d'entre el​les, nous tirions une petite rafale de huit à dix coups. Les projectiles, enduits d’une couche de peinture spéciale de couleur différente selon la mitrailleuse, perforaient la manche en deux points tout en marquant de leur couleur son tissu. A la fin du tir, un des élèves ralliait la base, volant formation avec la cible pour indiquer aux autres appareils la présence du danger représenté par le câble. En effet, un SNJ peint en jaune était bien plus visible qu'une manche à air blanche de quelques mètres de long. Sur le terrain, à basse altitude, le moniteur sectionnait le câble. Des armuriers le récupéraient avec la manche sur laquelle ils comptaient les trous, couleur après couleur. Le temps de nous poser et daller rendre nos parachutes, nos gilets et canots individuels pneumatiques de sauvetage, et les résultats du vol étaient communiqués au moniteur pour le débriefing.

             Il nous fallait obtenir un pourcentage de coups au but de 4%. Parfois, la mitrailleuse s'enrayait au cours des tirs ; ces 4% étaient établis après une douzaine de vols faits par chaque élève. L'un d'entre eux, loin d'atteindre ce pourcentage, s'était muni à l'un de ses derniers vols d'un pistolet automatique avec plusieurs chargeurs remplis de balles aux différentes couleurs. En faisant la visite avant vol de son SNJ, il regarda la couleur des balles alimentant la mitrailleuse de son avion. I1 s'arrangea pour voler au retour en formation avec la manche. Alors il tira à bout portant deux chargeurs entiers. Ce fut son coup de grâce, car, au débriefing, il s'avéra qu'il y avait plus d'impacts qu'il n'avait tiré de balles avec sa mitrailleuse de bord. Il fut éliminé du cours. Mes résultats ayant été décevants, je pris quelque liberté avec les consignes et, lors d'un dernier vol, je réussis 47% de coups au but, ce qui devait constituer un record. J'en avais bien besoin pour remonter ma moyenne.

             Les vols, verrière ouverte, pouvant atteindre trois ou quatre par jour, parfois sous des pluies dorages tropicaux, la chaleur étouffante au sol sous ce climat "salle de bains" de l'été en Floride, à la brise de mer saturée d'humidité, étaient séparés par des briefings et débriefings au cours desquels nous buvions force Pepsi et Coca-Cola, agrémentés de pastilles de sel qu'il nous était recommandé d'avaler une par bouteille pour recharger nos organismes en chlorure de so​dium, éliminé excessivement par l'abondante transpiration rendue encore plus pénible par nos harna​chements caoutchoutés.

             Dès le décollage, avec le courant d'air dont la température s'abaissait de quinze à vingt degrés en arrivant à notre altitude de travail, nous éprouvions une sensation de bien-être. Mais ce régime provoque chaque année plusieurs cas de pneumonie. Je fus l'un d’eux et eus l'occa​sion d'être hospitalisé en urgence.

             Un dimanche après-midi, tandis que deux de mes camarades célibataires venaient de partager chez moi un déjeuner à la française tant apprécié par eux et que ma femme avait amoureusement préparé, je ressentis une douleur limitant peu à peu l'amplitude de ma respiration. Je me précipitai à l'hôpital de la base principale où une radiographie pulmonaire ne révéla rien d'anormal. Après une nuit blanche, le lendemain, le camarade américain, avec lequel je faisais "pool car" (chacun utilisant sa voiture à tour de rôle), me conduisit à l'infirmerie de Barrin, incapable que j’étais de prendre le volant, tant la douleur était vive.

             Un diagnostic de pleurésie me fit transporter d'urgence en ambulance à l'hôpital où j'avais consulté la veille. Un nouveau cliché révéla la gravité du mal : pneumonie atypique avec complication pleurale. Le médecin s'extasia devant l'extraordinaire évolution, en quelques heures à peine, observable entre les deux radiographies prises dans les mêmes conditions. I1 alla même jusqu’à me déclarer qu'il n'avait jamais vu cela et que mes deux clichés allaient servir d'exemple aux promotions de médecins de l'US Navy dont l'hôpital était 1’École d'application. La nouvelle ne m'enchanta guère ; elle accrût l'anxiété inspirée par les petits filets de sang qui remontaient à chaque expectoration.

Je fus prié de faire ma check-list d'entrée en hospitalisation. Pour toute réponse, je m'allongeai par terre. Je fus aussitôt transporté dans une chambre individuelle, mis au lit et immédiatement pris en charge. Calmant, antibiotiques à forte dose. Deux jours suffirent pour faire tomber la fièvre, disparaître les frissons, tandis que la douleur ne nécessitait plus de sédatif. On me déclara convalescent. I1 me fallait cependant rester une quinzaine de jours sous surveillance clinique afin d'éviter une rechute.

             Un matin, rentrant dans la salle de bains commune à deux chambres dont la mienne, je vis, dans la baignoire remplie à ras bord, un jeune homme dont le visage, autour de l'emplacement protégé par les grosses lunettes de vol, les poignets, au-dessus des gants et au bas des manches de la combinaison, les chevilles et le bas des mollets étaient brûlés à des degrés divers. Le port de socquettes en nylon avait aggravé ses blessures aux jambes.

             - Que test-il arrivé ? demandai-je en guise de prise de contact.

             - J'ai décroché en finale d'appontage simulé sur piste ; l'oiseau J (c'était ainsi que le SNJ était familièrement appelé) a pris feu en s'écrasant au sol et, heureusement, j'ai pu m'en extraire avant de me faire carboniser. Si j'avais respecté l'interdiction de porter du nylon, je n aurais pas les guibolles dans cet état.

             Tous les matins, il faisait trempette pendant deux heures dans l'eau salée de la bai​gnoire pour favoriser la reconstitution des tissus conjonctifs dermiques brûlés. I1 m'arrivait de bavarder quelques heures avec lui, ce qui rompait notre isolement du moment. Je le revis à Barrin un mois plus tard ; au visage comme aux mains, la trace de ses brûlures avait pratiquement disparu tandis que, sous ses jambes de pantalon, persistaient des cicatrices qu'une convalescence passée à alterner bains de mer et bronzage n'avait pu qu'atténuer.

             Ma maladie m'avait tenu éloigné de toute activité scolaire pendant un mois. Pour me remettre dans le bain après cette interruption, je me vis attribuer des vols techniques de vérification ou de rodage. On me confia un jour un SNJ en me demandant de faire un peu d'acrobaties. I1 me prit l'idée de le décrocher avec la pleine puissance du moteur. Je montai donc à l'altitude max​imale permise sans oxygène, dix mille pieds, et, cabrant l avion, je poussai à fond le régime. I1 me fallut insister ; j'avais l'impression d'un avion accroché à son hélice et qui se refusait à aller où je voulais le conduire, tout comme un cheval refuse parfois l'obstacle dans un concours hippique. Mais, à une vitesse devenue trop faible pour permettre le vol, le SNJ décrocha. Je ne pus empêcher l'avion de perdre plusieurs milliers de pieds en regagnant la vitesse me permettant à nou​veau de le contrôler. Je rentrai au terrain tout content d'avoir fait une figure dont j'avais en​tendu parler, mais non prévue au programme, et qui reste une des plus impressionnantes qu'il m'ait été donné d'effectuer.

Après quatre ou cinq vols de "réchauffement", je commençai la phase d'entraînement à l'appontage.

             Un matin, j'entends un appel général sur les haut-parleurs de la base demandant de toute urgence ma comparution au service administratif de la solde. Je m'y rends aussitôt pour y re​cevoir une longue et très vive réprimande : j'étais accusé de n'être pas venu, depuis mon embarque​ment sur la base, plus de trois mois auparavant, retirer les chèques mensuels de paye établis à mon nom. Une telle infraction n'avait encore jamais été commise au dire de mon interlocuteur courroucé, officier marinier à la stature aussi haute et à la corpulence aussi forte que le ton de sa voix. I1 se calma vite devant mes yeux de plus en plus écarquillés. I1 n'aurait d'ailleurs pas pu tenir très longtemps sans tomber d'apoplexie. Mon air d'innocence candide et ma combinaison de vol, au lieu d’une tenue bleue de mécanicien, lui firent poser la question

             - Mais qui êtes-vous au juste ?

             - Enseigne de vaisseau de première classe Le Pingouin, de la Marine nationale française, en cours d'entraînement au pilotage dans les US Navy.

En s'excusant, il me tendit la fiche me concernant. Je m'aperçus alors que le sigle "FR.", qui avait jusque là qualifié ma nationalité, était devenu "F.R."dans le fichier à cartes perforées. J'avais donc embarqué en qualité de "First Rating", c'est-à-dire quartier-maître chef.

Depuis trois mois sur la base, nul ne s'était soucié du marin fictif ni de son occu​pation, sinon celui qui, chargé de la solde, ne l'avait pas vu venir en réclamer les chèques.

Les appontages simulés sur piste

Le porte-avions
             Avant d’aller apponter, il fallait bien évidemment acquérir un niveau d'entraînement à terre ; une bonne douzaine de vols étaient prévus à cette fin. Une procédure très stricte devait ê​tre suivie et elle demandait une intense concentration d'esprit. Approcher à deux ou trois nœuds au-dessus de la vitesse de décrochage, avec une puissance moteur donnée, ne pouvait se faire qu'en suivant rigoureusement les indications de l'officier d'appontage, muni de ses deux raquettes. Il fallait lui accorder une confiance aveugle si j'ose dire, tout en ne le perdant pas un seul instant des yeux. Lui seul était capable de vous amener aux bonnes vitesse et altitude en position de "cut" (c'est à dire à l'endroit précis où il donnait le signal de réduire complètement les gaz, de rendre légèrement la main et de cabrer à nouveau pour prendre contact avec le sol à l'emplacement corres​pondant sur le pont aux brins d'accrochage).

             Tout au long de la finale, de soixante secondes environ, la vitesse devenait fonction de l'assiette de l'avion, tandis que la puissance affichée contrôlait l'altitude. J'ai toujours cherché à me rapprocher de l'idéal par le côté sûr et sans jamais passer de l'autre. Aussi étais-je souvent, pour ne pas dire toujours, un peu trop rapide.

             Mon moniteur m'avertit avant le dernier vol

             - Freddy, si je ne vous donne pas votre premier signal de rajouter du moteur, vous n'irez pas sur porte-avions.

             La menace était terrible. Je me devais de lui donner satisfaction.

             - Aie Aie, sir.

             En vol, à l'avant dernière approche, il me lança en radio

             - Freddy, souvenez-vous de ma promesse !

             Alors ma main gauche reçut l'ordre, au cours du dernier virage, de venir lentement vers l'arrière tandis que la vision du copain trempant dans sa baignoire se superposait à celle de l'instructeur. Elle finit par obéir, l'obstinée, raide comme une prothèse. Je crois que l'avant bras l'aida quelque peu à réduire la pression d'admission d'un pouce ou deux.

Je vis les raquettes se rapprocher lentement lune de l'autre et finir par se joindre avant de s'écarter à nouveau doucement à l'horizontale. Je venais de recevoir ce signal pour la première fois.

             Je reçus le "cut" comme une délivrance.

             - Enfin, vous l'avez eu ce "come on !", m'adressa par radio mon sympathique et compétent L.S.O. (Landing Signal Officer).

             Je fus donc programmé avec sept autres de mes camarades américains pour aller apponter le lendemain vendredi, en fin de matinée.

             Plusieurs formations de six ou huit nous précédèrent, car le Sapan s'était porté, pendant une vingtaine de jours, sur les côtes du Mexique, en mission d'assistance humanitaire nécessitée par des pluies torrentielles ayant fait de nombreuses victimes et sans abris. Certains des élèves avaient dû attendre plus de trois semaines, avec deux ou trois vols supplémentaires pour garder leur degré d'entraînement.

             Ce vendredi matin-là 11 octobre 1955, il faisait un temps splendide et, peu après le décollage, nous aperçûmes, à une trentaine de nautiques, l'U.S.S. Saipan, porte-avions léger ancien combattant de la guerre du Pacifique, et son sillage. Le "Stamp" (timbre-poste), surnom donné à tous les navires de cette nature tant leur taille rectangulaire parait petite au regard de celui qui va devoir s'y poser.
              En approchant de lui, on pouvait voir le ballet des petits avions jaunes se détachant sur le bleu du golfe et qui évoluaient à plusieurs altitudes : après leur dernier appontage, les ap​pareils retournaient à Barrin, tandis que les avions en attente, formation par formation, descen​daient de niveau en niveau jusqu'à celui du circuit d'appontage, compris entre quarante et cinquan​te mètres d'altitude. Peu à peu, le navire approchait de Pensacola et au-dessus de nos têtes aucune autre formation n'avait été envoyée. Nous allions être les derniers à nous poser.
             Six approches, six appontages. Pas une remise de gaz et je fus parqué sur l'avant du pont, derrière la barrière. On me fit signe de couper le moteur ; je sortis du SNJ tout harnaché, mais fier comme Artaban. Mon vol n'avait pas duré une heure. Deux ou trois appontages encore et les manœuvres d'aviation du Saïpan furent interrompues par l'arrivée près du port.

             Notre groupe se retrouva en salle de briefing. J'étais le seul à n'avoir reçu aucun ordre de remise des gaz. Les autres, limités à six passes, compte tenu de l'arrivée programmée du Salpan pour sa réception, n'avaient pas accompli les six appontages requis pour être qualifiés et allaient devoir revenir la semaine suivante. Le L.S.O., inconnu de moi, commença à me débriefer

             - Vous, me dit-il avec force, je ne sais vraiment pas pourquoi je vous ai donné le "cut" à votre première présentation. Vous étiez trop rapide et je n'aurais pas dû ; même chose à la deuxième, puis à la troisième. A la quatrième approche, j'ai vu que vous réagissiez immédiatement à mes instructions et que mes "cuts" étaient suivis sans la moindre hésitation ni lenteur. A la cin​quième et sixième passe, je vous connaissais bien et je peux dire que vos six présentations ont été toutes identiques, bien que trop rapides : un avion léger comme le SNJ risque, plus qu'un autre, de flotter jusqu'à la barrière. Vous m'avez donné quelque inquiétude lors de vos trois premières approches.

             La fin du débriefing à peine achevée et nous étions accostés au quai d'honneur du port de guerre. La foule colorée des curieux et des familles était venue accueillir ses marins, partis depuis trois semaines porter secours aux victimes mexicaines. Elle acclamait le navire et son équi​page au poste de bande. A terre, une importante fanfare militaire jouait sans interruption les airs martiaux les plus connus.

Je venais d'achever l'entraînement de base commencé un an auparavant, en retard de un ou deux mois sur la plupart de mes camarades, en raison de mon hospitalisation et des vicissitudes de la programmation des vols. Depuis Saufley, les seize officiers d'active français s'étaient dis​sous dans le flux continu des pilotes de toutes provenances. Je m'étais, pour ma part, parfaitement intégré, et prenais plaisir à cette civilisation nouvelle, si différente par certains aspects de la française. J'étais pris souvent pour un Américain et certains de mes instructeurs, n'ayant pas eu l'idée de chercher mon dossier parmi ceux des élèves étrangers, m'ont plusieurs fois demandé à quelle arme j'appartenais : Navy, Marines ou Coast Guards. Leur indiquant ma nationalité, je les surprenais.

             Les formalités de "check out" effectuées, je pris, le 4 novembre, la route avec ma femme, mon fils de près de six mois et toutes nos affaires entassées dans notre coupé "hard top" Plymouth 51. Nous quittions la Floride, sans regret et impatients d'aller de l'avant.

J'avais décidé de choisir de suivre l'entraînement avancé sur multi-moteurs. Cela avait surpris car mon classement me permettait de faire l'aviation embarquée. J'avais fait un heureux qui s'était fait une joie de prendre la place laissée vacante. Pourquoi ai-je choisi de la sorte ? Di​riger un équipage de douze hommes à bord d'un aéronef de patrouille maritime bourré d'électronique me tentait plus que piloter un appareil le plus souvent monomoteur et monoplace. La Marine nationa​le disposait de "Neptune" P2V6 tout neufs alors que les avions en service dans les formations em​barquées étaient d’une fabrication déjà obsolète et commençaient à dater. Les officiers commandant les formations embarquées se voyaient affectés hors-formation de trois à cinq ans plus tôt que leurs homologues de la patrouille maritime et passaient donc bien plus vite du manche au stylo à bille. Enfin l'esprit "chasse bordel" nécessaire pour attirer des pilotes plus "risque tout" et pour les conserver correspondait moins à mon tempérament.

             Je ne savais pas encore l'ostracisme extravagant sévissant dans la Marine nationale et qui avait pour conséquence de défavoriser dans leur avancement les pilotes d’une façon générale et ceux qui n'ont pas fait la "chasse" en particulier. Les uns et les autres, mieux payés que leurs camarades surfaciers étaient souvent "oubliés" dans les choix faits par le haut état-major. Qu'il me suffise de dire que lorsque l'Armée de l'Air fut créée, les textes régissant l'Aéronautique française lui furent, pour la plupart, appliqués, tandis que l'Aéronavale perdait nombre d'avanta​ges prévus par ces textes dont, par exemple, le congé aéronautique systématiquement accordé aux of​ficiers en fin de carrière. La limite d'âge bien plus faible des aviateurs les voit promus plus jeunes aux différents grades et aux étoiles, ce qui leur permet, à âge égal, une ancienneté plus grande et d'être appelés, en quittant l'uniforme, à des fonctions importantes dans les autres acti​vités de 1'État. A soixante et un ans, peu d'amiraux se voient attribuer des postes comparables à ceux donnés à leurs camarades de l'Air, qui, pour l'immense majorité, ont pourtant échoué au con​cours de 1’École navale. Mais le commandement maritime, pusillanime, a toujours été d’une discré​tion extrême à ce sujet et semble se satisfaire de cet état de fait aussi injuste que déplorable pour le moral des officiers de Marine les plus dynamiques.

             Mais qu'importe, j'allais connaître bien d'autres satisfactions, moins égoïstes et plus enrichissantes.

             Prés de deux mille kilomètres en traversant l'Alabama, le Mississippi, l'Arkansas et l'Oklahoma et nous arrivâmes trois jours plus tard à Hutchinson au Kansas, barycentre des États-Unis, aussi éloigné de l'Atlantique que du Pacifique, du Canada que du Mexique. C'est là, on peut se demander pourquoi, que la Navy avait construit une base aéronavale et y avait installé son École de spécialisation sur multi-moteurs. Cet état central, à la rude continentalité climatique, état du blé (wheat state), allait être pendant huit mois notre résidence, tandis que les neuf apprentis chasseurs compléteraient leur entraînement à Corpus Christi, Texas, sur TV2 (Shooting Star) et "Panther".

Hutchinson
             Petite ville d'un peu plus de vingt mille habitants, entourée d'immenses champs cé​réaliers délimités par des routes toutes orientées est-ouest ou nord-sud distantes de plusieurs ki​lomètres l'une de l'autre, Hutchinson était bien l'endroit idéal pour que les élèves pilotes ne soient pas tentés par des distractions nocturnes : la grande ville la plus proche, Kansas City, étant à plus de trois cents kilomètres. Dans ces conditions, l'esprit était entièrement pris par les activités aéronautiques et familiales.

             L'entraînement se composait principalement de trois phases distinctes : les vols sur

bimoteurs légers SNB 5 Beechcraft, sur P2V Neptune, et l'apprentissage de la navigation sur les fameux Dakota, sur Neptune et sur PB4Y Privateer, avec des vols de jour comme de nuit et par tous les temps. Seuls les plafonds très bas, inférieurs à cent mètres, ou les visibilités réduites par neige, brouillard ou poussière interdisaient tous les vols.

Sur cette base, distante d’une douzaine de kilomètres, les journées de travail commençaient et finissaient tôt, sauf indisponibilité d'avion. Comme nous n'étions plus des débutants, certains de nos instructeurs étaient jeunes et relativement peu expérimentés tandis que d'autres, vieux "moustachus", totalisaient entre cinq et huit mille heures de vol. Les méthodes pédagogiques étaient similaires à celles rencontrées à Pensacola, et l'emploi du temps toujours rempli ou presque : fort peu de présence inutilisée sur la base, sinon les indispensables attentes d'amélioration des conditions météorologiques ou de disponibilité matérielle. Des simulateurs de vol dégrossis​saient les procédures que nous devions appliquer en vol, évitant par là des heures perdues sur des appareils consommant à l'heure jusqu'à huit cents litres d'essence de la meilleure qualité et dont l'amortissement et l'entretien horaires sont presque aussi coûteux que le millième du prix de l'avion neuf, si l'on tient compte de toutes les dépenses en matériel et en personnel.

             Là aussi, comme partout ailleurs, plusieurs semaines d'instruction au sol précédaient les premiers battements d'ailes, et l'on avait le temps de se familiariser avec l'environnement géographique et humain caractérisant la place. Ce n'était, à vrai dire, pas inutile et nos prédécesseurs ne se faisaient pas prier pour nous donner de bons tuyaux, sur les précautions à prendre avec les êtres et les choses de ce Middle West si particulier, mais au demeurant fort sympathique par sa simplicité et sa franchise. Hutchinson avait un climat extrême. La température pouvait y atteindre cinquante degrés, de part et d'autre du zéro. A vingt-quatre heures d'intervalle, je l’ai vue varier de trente-deux degrés ! Trente centimètres de neige, fraîchement tombée, pouvaient se sublimer en quelques heures sans que la chaussée fût jamais mouillée. Tempêtes de poussière arrachée au sol et tornades dévastatrices faisaient partie du contexte. Un an auparavant, une tempête de neige avait contraint de nombreux marins à s'abriter dans leurs voitures pendant plus d'un jour et d’une nuit, épuisant leur essence à faire fonctionner le chauffage. Une dizaine qui, à pied, avaient tenté de se réfugier dans les rares fermes ou de regagner la ville ou la base et qui n'y étaient pas parvenus, une dizaine l’avaient payé de leur vie, retrouvés morts de froid, parfois non loin d'un abri.

Le  Beechcraft
             Après le jaune SNJ, voici le blanc et rouge-orange SNB 5. Un bimoteur sur lequel nous allions connaître bien des émotions. L'affaire se compliquait : les ennuis moteurs étaient plus que doublés, puisque non seulement il y en avait deux, mais qu'en cas de panne d'un des deux, l'autre devenait plus précieux et créait des conditions de vol dissymétriques qui allaient être source de bien des tourments voire d'accidents.

             Sur monomoteur, c'est simple, si j'ose dire; quand il tombe en panne de façon ne lui permettant plus de vous conduire sur un proche terrain, il ne reste plus que deux solutions : regagner la planète, si possible à l'endroit d'accueil le plus favorable, sec de préférence et le plus dégagé d'obstacles, ou bien considérer que le moment est venu de s'assurer du bon travail des plieurs ou plieuses de parachutes. Mais sur un multi-moteurs, tout se complique. Aux éventualités précédentes viennent s'ajouter une multitude de manœuvres qui ne vous laissent qu'un minimum de temps pour réfléchir. I1 convient donc de faire naître et se développer les réflexes qui pallieront le manque d'heures, de minutes, voire de secondes ou même de tierces

            C'est toute la question : aller suffisamment vite mais pas au point de commettre d'erreurs conséquentes. Un marin français était accusé de faire régler son réveil par un de ses camarades pour qu'il sonne à une heure avancée de la nuit et inconnue de lui. dès l'alarme, il bondissait du lit en criant : "Feu au moteur droit !" et s'efforçait de décrire les manœuvres successives à accomplir pour se tirer de ce mauvais pas. C'est dire à quel point le fanatisme du vol et la volonté de réussir peuvent conditionner un homme. Je n'ai jamais été jusque là, mais si cela lui a sauvé la vie, eh bien ! il a eu raison.

             En ce qui me concerne, dès que mon moniteur me démontra qu'il pouvait arriver de se tromper de moteur, je trouvai la chose si énorme que depuis, j'ai acquis le réflexe, sur ses con​seils, de réduire le moteur incriminé avant tout autre mouvement et de savoir que le côté où il se trouve est celui où l'on peut ramener son pied vers l'arrière sans effet sur l'avion. Au contraire, le côté où la pression du pied est nécessaire indique celui où se situe le moteur fidèle qu'il va donc falloir traiter avec la plus grande attention, pour ne pas dire vénération.

Je faisais "pool car" avec mon ami Wauters, l'unique polytechnicien pilote de la promotion. Un excellent camarade, courtois et intelligent avec qui nous confrontions l'un et l'autre notre expérience. Il en eut une particulièrement délicate : un clair matin, à bonne altitude, alors qu'il décrivait un circuit classique pour s'entraîner au vol aux instruments, il sollicita doucement le manche à cabrer pour réduire sa descente. Aucun changement n'étant observé, il augmenta le déplacement de la commande, jusqu'à ce qu'il s'aperçoive avec effroi que celle-ci n'avait plus aucun effet. Le moniteur donna l'alerte. Après consultation du commandant de la base, choix lui fut donné de tenter un atterrissage au compensateur, train sorti sur la piste en dur, ou train rentré sur celle en herbe, ou encore d'évacuer en vol. Dans tous les cas, il convenait de brûler le plus d'essence possible pour réduire l'incendie toujours à craindre. Le moniteur, à la moustache longue de quatre mille heures de vol, préféra la première solution. La base entière prévenue était sortie "au balcon", tandis que la sécurité, fin prête, avait pris position et que les caméras privées et officielles sortaient des étuis.

             La manœuvre fut simulée en altitude plusieurs fois, jusqu'à l'entrée de piste. Quand il ne resta plus que quinze à trente minutes d'essence, l'atterrissage eut lieu, non sans un petit rebond, rendu unique par la rentrée des volets. Wauters sortit de l'avion, éprouvant cet amour de la terre ferme. Mon angoisse céda place à une soif intense qu'il sut étancher.

             Je fus lâché à l'insu de mon moniteur. Lieutenant de vaisseau de réserve, il lui fallait songer à sa réinsertion dans la vie civile. Aussi s'était-il porté acquéreur d'un bar de la ville que la gestion critiquable de son propriétaire lui avait permis d'acheter à moindre prix. Mais il fallait quand même rentabiliser l'affaire et notre homme, aidé de sa femme, s'y employait en tout bien tout honneur. C'était devenu un lieu fréquenté par les pilotes célibataires principalement. Mais ces endroits restent ouverts, comme les yeux de leurs exploitants, tard dans la nuit, ou tôt le matin si vous êtes tournés vers l'avenir. Il était de ceux-là et ne ménageait ni sa peine ni ses veilles. Un lundi matin, je m'apprêtais à effectuer mon troisième atterrissage quand je vis la tête de mon moniteur s'abaisser légèrement. Un rapide regard me confirma qu'il s'était endormi. C'était mon cinquième vol d’entraînement piste, il faisait beau, frais, avec un très léger vent dans l'axe. Je continuai mon approche, comme si de rien n'était, jusqu’au contact du sol. Mon moniteur releva brusquement la tête en la secouant vivement deux ou trois fois de gauche à droite comme pour aider l'ouverture des paupières.

             - Pourquoi diable ne m'avez-vous pas réveillé ?

             - Sir, vous dormiez si profondément et le temps est si beau que je n'ai pas ressenti le besoin de votre aide.

             Le secret resta entre nous, car la défaillance de cet homme l'eût rapidement fait éliminer du monitorat, si ses supérieurs en avaient été informés. I1 me nota "apte dès maintenant à voler en solo" mais le "syllabus" ne peut être transgressé et je dus faire encore quelques vols pour être pleinement responsable du SNB 5. L'hiver avait fait son apparition brutale, par un renversement au nord des vents. Une neige épaisse recouvrait le sol et la piste.

             Le froid s'était installé et pendant trois semaines le thermomètre ne dépassa pas les moins vingt-cinq en dessous de zéro, tandis que, la nuit, il frôlait les moins quarante. La sortie du bâtiment vers le tarmac se faisait par une porte unique où un factionnaire vérifiait que toutes les mains étaient revêtues de gants. A ces températures, le contact si peu appuyé avec le métal peut entraîner l'arrachement de la peau, le froid servant, en outre, d'anesthésiant. Quand les moteurs des avions laissés en dehors des hangars pendant la nuit ne pouvaient être démarrés, ni à droite ni à gauche, après trois essais infructueux, le groupe auxiliaire de piste était débranché pour s'en aller tenter sa chance sur un autre appareil. Mais si, par malheur, le deuxième moteur démarrait au troisième essai, alors le groupe nous quittait et, pendant un temps pouvant attendre trois quarts d'heure à une heure entière, l'autre moteur faisait l'objet de nos prières pour qu'il daigne allumer, tandis que, entre chaque tentative, des temps d'arrêt chronométrés permettaient au démarreur de se refroidir. Il n'était pas aussi doué que nous dans cet exercice, et, transis d'attendre verrières ouvertes avec le vent du moteur en route qui venait encore faire baisser le "chill index", le moniteur abandonnait parfois l'entreprise : c'est avec un soupir de soulagement que nous descendions alors de l'avion pour rejoindre la salle chauffée et savourer un café chaud, tout en attendant que nous soit affecté un coursier moins rétif.

             Avec la quantité de neige tombée et le froid qui avait suivi, la piste et surtout les chemins de roulement étaient recouverts à quatre-vingt quinze pour cent d'un mélange lisse, dur, et brillant sur lequel le moindre coup de frein provoquait une glissade. Les points fixes ne pouvaient avoir lieu dans leur totalité et les sélections des magnétos s'effectuaient pendant la course de décollage. Heureusement, la longueur de piste autorisait la manœuvre.

xxx pilotage qui envoya l'avion hors de piste, endommageant sérieusement son train d'atter​rissage : les vols furent un peu restreints mais à peine.

Le printemps arriva avec les vents du sud. Les vols de nuit eurent lieu. Les lapins étaient si nombreux que les lendemains de chaque séance l'inspecteur de piste relevait une bonne vingtaine de carcasses écrasées. La chasse aux lapins était ouverte en fin de semaine et quelques Français en ramenèrent deux ou trois. Ils étaient gros et fermes, ces "jack rabits"; nous ne pûmes les manger que finement hachés menus en pâtés. Les Américains ne les considéraient pas comme comestibles et se contentaient de les chasser pour le plaisir, de temps en temps.

Avant que les pousses de céréales ne fixent la terre, certaines conditions d'hygrométrie et de température permettaient aux vents de soulever la poussière. Une véritable vague déferlante de plusieurs centaines de mètres de hauteur envahissait le Kansas aussi bien que les autres états du Middle West. Un avion avait donné l'alerte et tous les autres avaient été rappelés. Pendant plus de quarante-huit heures, la visibilité réduite à quelques dizaines de mètres, ainsi que l'usure qu'aurait provoqué le fonctionnement des moteurs avec une telle pollution naturelle, interdisaient les vols. Des cours au sol, toujours prévus en réserve, meublaient ces journées terrestres, si j'ose dire. En fin d'après-midi, revenant chez nous et prenant une bonne douche pour nous débarrasser de cette poussière, nous la sentions jusque dans notre nourriture et dans les draps du lit. Elle pénétrait partout, se déposait sur tout. Elle sentait la terre et asséchait nos fosses nasales.

Puis vinrent les premiers vols d'entraînement à la navigation au poste de pilotage. Là, la position centrale d’Hutchinson prenait quelque avantage. Nous allâmes passer une journée à visiter Springfield, capitale de l'Illinois et je fus choqué de voir, devant le haut lieu du capitole, un commerce de voitures d'occasion. Imagine-t-on un tel spectacle devant le palais de Chaillot ?

Ces vols pouvaient nous éloigner de mille deux cents kilomètres au plus mais nous faisaient sortir un peu et surtout survoler une partie non négligeable des États-Unis.

Le lieutenant de vaisseau Beauchard, un des deux officiers de liaison pilotes basés à Pensacola et envoyés par la Marine nationale pour s'assurer du bon déroulement des stages en cours (avec les officiers de réserve et les non officiers, il pouvait y avoir une cinquantaine d'élèves pilotes au total), vint nous visiter avec un Panther. Peu après son départ d’Hutchinson, alors qu'il venait de dépasser vingt mille pieds d'altitude, en route vers Corpus Christi, pour aller voir nos amis chasseurs, il ressentit de violents à-coups dans la poussée de son réacteur. Ne pensant qu'à la sécurité, et ayant en vue la base militaire aérienne de Mc Connell Wichita sur sa gauche, il passa sur la fréquence 121,5 MHz et annonça son intention de s'y poser en déclarant une situation d'urgence.

Le contrôleur au sol lui intima l'ordre de se dérouter sur l'aéroport municipal, distant de quelques kilomètres seulement, lui précisant que Mc Connell était "restricted" et donc interdit aux non habilités. Pour toute réponse, notre pilote continua son approche et, faisant remettre les gaz à un B 52, se posa sans encombre sur la piste immense. C'était en effet le terrain d'essai militaire des Boeing.

Dès sa sortie de piste, une voiture l'arrêta sur le chemin de roulement ; un officier en sortit et lui intima l'ordre de couper son réacteur, de quitter l'avion en y laissant son harnachement, et de monter dans la voiture. Celle-ci démarra en trombe et s'arrêta devant la prison. Beauchard se retrouva en tôle et eut le temps de macérer deux ou trois heures avant qu'un autre officier vienne interrompre ses méditations. S'étant enquis des raisons de cet atterrissage, il lui indiqua que, la nuit tombant bientôt, il n'était pas question d'espérer quoi que ce soit avant le lendemain matin. I1 lui fit porter un repas copieux, et lui souhaita bonne nuit.

Le lendemain matin, dès le jour levé, Beauchard entendit son avion démarrer, et décoller quelques minutes plus tard, après un point fixe prolongé et de nombreuses variations de régime. Une demi-heure ne s'était pas passée lorsque l'officier de la veille, encore dans sa combinaison anti G, fit irruption dans sa cellule.

- Je viens de vérifier en vol votre avion : votre régulateur altimétrique de débit de kérosène est hors service. Dès vingt mille pieds, les à-coups d'hier se sont reproduits ; je n ai pas insisté ne cherchant pas à me transformer en chaleur. Vous risquiez l'explosion ou, à tout le moins, le feu. Vous avez bien fait de vous poser. On va vous conduire en ville et nous irons vous chercher dès que l'avion sera réparé. Le temps pour la Navy de nous faire parvenir la pièce nécessaire et pour nos mécaniciens de procéder au remplacement du régulateur défectueux.

Personne ne plaisantait plus sur les bases de l'Air Force depuis que le commandant de l’une d’entre elles avait récolté des jours d'arrêts de rigueur et eu sa carrière fortement compromise pour avoir laissé se poser sur une base du "Strategic Air Command" un vieux DC 3 sur un moteur et avec une immatriculation fausse. L'avion s'était arrêté entre deux rangées de B 52, une douzaine de rombiers s’en était extraits ; chacun avait couru vers un avion et lui avait collé sous la carlingue une fausse charge vraiment magnétique, tandis que le Général commandant le S.A.C. en personne en était calmement descendu en uniforme et avait fait rallier dare dare celui, qui par sa négligence, avait permis la "neutralisation" de douze bombardiers stratégiques lourds. I1 faut savoir parfois ce que l'on veut : l'efficacité ou la tranquillité. La politique du doberman ou celle de l'autruche.

Un de mes camarades se posa sur une base du Nevada suite à une avarie moteur. Du véhicule qui l'emmenait, avec les autres membres de l'équipage, vers la ville, il photographia quelques appareils devant lesquels le petit car passait. Les photographies en couleur étaient traitées par des laboratoires spécialisés. Tous les clichés à caractère militaire avait été caviardés, tandis que ceux représentant ses copains et sa famille étaient parfaitement réussis, sur le même film 24x36. La censure faisait bien les choses et quoi de plus normal dans un pays conscient des risques d'espionnage dans les domaines sensibles.

Pour la phase d'entraînement au vol aux instruments, j'ai eu un instructeur qui, après quelques vols, s'arrangea pour être programmé le vendredi après-midi. Peut-être n'avait-il eu aucune peine à cela, car les "chibanis" préféraient pouvoir se libérer dès midi ce jour de départ en week-end. Après avoir fait faire sa séance d’entraînement à l'autre élève, il prenait les commandes dès que celui-ci me cédait la place et se dirigeait vers les rives sinueuses de la rivière Arkansas. Là, à très basse altitude au dessus des eaux, et entre les frondaisons des arbres bordant le lit, il évoluait en suivant le cours d'eau. De temps en temps, un vol de canards sauvages prenait soudainement son essor, effrayés par le passage bruyant du bimoteur. Alors, il notait sur la carte, ouverte sur ses genoux, la position exacte.

Une fois, deux fois, trois fois... c'en était trop ! Je lui demandai la raison qui le poussait, chaque vendredi, à se comporter ainsi. Avec une franchise déconcertante, il me répondit

- Je suis un passionné de la chasse au canards. Tous les week-ends, je me rends aux endroits où j'en ai repérés. Vous êtes largement en avance sur votre petit camarade et cela me permet de profiter du vol du vendredi après-midi.

- désolé, Sir, mais à partir d'aujourd'hui fini cette distraction ! Non seulement j'ai une peur intense quand nous frôlons les arbres, mais je ne vois pas pourquoi mon entraînement pâtirait de votre passion. Je ne tiens pas à perdre mon avance sur les autres pilotes, si tant est que j’en aie, ni encore moins la vie. Vous stoppez ce petit jeu et je tiens ma langue, sinon...

De ce jour, il fut raisonnable et s'efforça même de prolonger mes séances d'instruction pour compenser le temps perdu. I1 ne me tint nullement rigueur du coup d'arrêt porté à sa prospection condamnable, au contraire. J'aurais pu lui causer de sérieux ennuis si j’avais raconté ses coupables et imprudentes activités. Peut-être en aurais-je eu moi même. A Pensacola, on racontait qu'un élève fut éliminé par suite de la solidarité entre les pilotes : il avait envoyé son instructeur s'expliquer de l'accusation : "Usage de langage obscène et fume la pipe dans le cockpit arrière". I1 faut dire que les marins américains ont souvent verdi la langue anglaise d'expressions assez gratinées et que nous apprenions avec un intérêt amusé.

Le Neptune
Le motoriste a prévu sept points d'attache sur les moteurs. L'avionneur a estimé que quatre suffisaient. 

Cette phrase, extraite du cours dispensé sur les propulseurs équipant les Neptune était encore présente à ma mémoire lorsqu'un officier réserviste français, Michel Bonnet, entra dans l'histoire aéronautique.

Son premier vol sur ce type d'avion fut l'occasion pour son instructeur de le mettre directement dans le bain en le plaçant tout de go à gauche, alors que le programme prévoyait un premier vol de démonstration avec élève à droite.

- Un avion est toujours un avion, lui déclara-t-il d'un ton péremptoire.

Oui mais voilà, le temps était agité avec rafales, le vent de dix à vingt-cinq nœuds dans l'axe, l'air turbulent, l'atmosphère instable. A la quatrième approche, Michel se présenta un peu haut, un peu trop juste en vitesse. L'avion s'enfonça un peu vite, peut-être à cause de la fin d’une rafale. Le contact fut rude, je dirais même plus (comme Dupont et Dupont dans le journal de "Tintin"), rude ! I1 provoqua un rebond suffisamment élevé pour que l'instructeur avance simultanément les deux manettes de gaz afin d'amortir le deuxième choc. L'avion embarqua brutalement à droite, tandis que le cadet américain, assis au poste radio et attendant son tour, s'exclamait dans le micro de l'interphone
- Sir, we just dropped an engine ! (Capitaine, un moteur vient de tomber !).

I1 ne restait plus rien à faire qu'à couper l'essence sur les deux moteurs, abaisser la barre de crash, couper les contacts magnétos, arrêter l'avion et évacuer le plus vite possible. Le Neptune était légèrement sorti de piste et reposait sur son aile droite, le demi-train ayant été fauché au contact de la terre détrempée. Des témoins prétendirent que le cadet était passé entre deux pales de l'hélice gauche non encore totalement arrêtée. Quant au moteur déserteur, il était resté huit cents mètres en arrière.

C'était la deuxième fois dans toute l'histoire de l'Aéronautique navale américaine qu'un tel accident se produisait lors du contact avec le plancher des vaches (ou des moutons). Un hydravion avait déjà perdu un de ses moteurs à l'amerrissage, quelques années auparavant.

Vérifications faites, de nombreux Neptune avaient leurs groupes propulsifs un peu trop axés vers le bas, à force d'être secoués par les atterrissages répétés qu'ils subissaient. Sur certains, les trois à quatre degrés initiaux d'inclinaison négative avaient simplement doublé !

Quoi qu'il en soit, ces avions avaient fière allure et noble pedigree ; leur masse de plus de trente-cinq tonnes à pleine charge était respectable.

La "Truculent turtle", P2V-1, détient toujours, depuis le 29 septembre 1946, le record du monde de distance sans ravitaillement pour un bimoteur avec cinquante-cinq heures dix-sept minutes de vol pour plus de vingt mille huit cents kilomètres franchis, de Perth, Australie, à Colombus, Ohio. Ce record aurait pu être battu par l'Atlantique, mû par deux turbopropulseurs, qui a remplacé les Neptune dans l'Aéronautique navale française. Mais ni le constructeur, ni la Marine nationale n'ont voulu faire les frais d’une telle tentative.

Enfin un avion moderne ! Une roulette de nez lui permettant d'avoir son centre de gravité en avant du train principal, ce qui facilite décollages et atterrissages, des hélices à pas variable et qui peuvent être mises en drapeau, des compresseurs pour les hautes altitudes, des moyens de lutte contre le givrage, etc. Bref, une belle, sérieuse et imposante machine. Avec elle, que de satisfactions à dominer sa complexité ! Chaque vol nous faisait découvrir de nouvelles caractéristiques, pour ne pas dire traits de caractère. C'était bien de cela qu'il s'agissait. Le splendide oiseau, encore bien plus gracieux en vol qu'au sol, nous livrait ses secrets peu à peu, tandis que les moniteurs, confirmés et connaissant leur affaire, nous faisaient prendre conscience du véritable professionnalisme et de l'importance de leurs fonctions de pédagogues.

Tandis que, sur SNB 5, rares étaient les instructeurs dépassant trois ou quatre mil​liers d'heures de vol, sur Neptune, au contraire, ce nombre était un plancher. Des officiers bien plus mûrs, pas du tout jeunes chiens leveurs de colverts. Le plus grand sérieux, la grande expé​rience et la quasi parfaite connaissance du matériel en faisaient des moniteurs écoutés et respec​tés. C'était comme si l'on débutait les études supérieures aéronautiques.

Peu de temps après mon départ, j'appris que l'un deux, ayant été informé par la tour de contrôle, au départ d'un vol de navigation lointaine, que la roulette de nez, à peine relevée lors de la course de décollage, s'était détachée de la jambe de train avant et avait terminé sa route sur le bas côté de la piste, avait réussi à poser son avion sans dommage.

Sans tarder, car il savait que l'avion était d'autant plus centré avant qu'il conte​nait d'essence, il avait, avec les volets presque complètement sortis et à la vitesse de franchis​sement de l'entrée de piste, fait déplacer vers l'arrière les différentes masses facilement mobi​les, telles que valises, matériel divers, boites noires et personnel parti occuper les postes de crash les plus reculés. Quand il sentit l'appareil centré arrière mais encore contrôlable, il fit une approche plus rapide mais progressivement ralentie jusqu'à cette vitesse en franchissant l'en​trée de piste. dès le contact des roues avec le sol, tout en rentrant les volets, il appliqua la puissance après que les hélices fussent passées en pas négatif et amena progressivement la comman​de de profondeur sur l'arrière jusqu'à l'arrêt presque complet, le nez levé, le patin de queue frottant sur le sol quelques mètres tandis que l'équipage au complet se précipitait sur l'arrière. Le Neptune s'immobilisa, cabré, tandis qu'il coupait l'essence. Personne ne quitta sa place jusqu'à l'arrivée des véhicules de dépannage et la mise en place sous la jambe de train avant d'un plateau de remorque. Well done ! (Bien joué!).
Même avec vingt ans d'expérience aéronautique, on ne peut qu'admirer une telle compétence et de si grandes rapidité et maîtrise dans le traitement d’une si peu banale et délicate situation.

Si, à bord du Beechcraft, nous avons pu faire quelques vols - y compris un de radio navigation sur plusieurs états américains avec escales sur terrains inconnus - à deux élèves sans instructeur à bord du Beechcraft, la complexité du Neptune fit qu'aucun solo n'était prévu au programme et donc nous n'eûmes pas l'occasion de voler en commandant d'aéronef sur ce type d'appareil.

La navigation
La phase d'entraînement à la navigation clôturait la formation de pilote. Elle comportait des vols locaux, diurnes et nocturnes, mais aussi des voyages lointains, de la côte ouest aux terrains des Caraïbes sous juridiction américaine.

Après s'être entraînés dans le planétarium simulateur de navigation astronomique, trois élèves assuraient chacun à leur tour la navigation sur une branche rectiligne d'environ deux heures, avec au minimum deux points astronomiques, au début et en fin des trois côtés du triangle ainsi décrit. Une nuit, il nous fallut franchir une ligne d'orages particulièrement actifs, fré​quents à l'arrivée de la saison chaude. Les "cochers" - ils totalisaient plus de dix mille heures de vol à eux deux - nous prévinrent que la traversée du front ne durerait qu'un petit quart d'heu​re, mais qu'étant donnée son activité et les risques de givrage il était préférable de monter à quatre mille cinq cents mètres, ce qu'ils firent. Des éclairs illuminaient le ciel sans discontinu​er et l'on pouvait admirer par les hublots ou, mieux encore, la tête dans l’astro-dôme, le spectacle infernal et dantesque des cumulonimbus sur les enclumes desquels Jupiter semblait forger ses traits avant de les lancer de toutes part avec une violence inouïe. Le bruit des quatre moteurs du Privateer ne permettait pas d'entendre distinctement les coups de tonnerre mais seulement un vacarme lointain et les grondements inquiétants des charges statiques s'accumulant de-ci de-là à l'intérieur de la carcasse métallique vibrant à chaque instant, secouée par une turbulence augmentant de minute en minute. Puis, des lueurs bleutées se faufilaient d'un coin de métal à l'autre avec ce sifflement caractéristique d’une décharge électrique entre deux électrodes, tandis que les hélices paraissaient déchirer un voile d'un pâle et éthéré indigo, feux Saint-Elme entourant leurs pales. De certaines saillies de l'avion, bouts d'ailes, dérive et antennes, s'échappaient des lambeaux diaphanes de même couleur.

- Cramponnez-vous ! entendîmes-nous dans l'interphone, nous rentrons dedans !

Nous serrâmes encore de quelques centimètres nos ceintures de sécurité. Un sourire crispé adressé aux deux collègues contracta mes muscles faciaux, comme pour faire semblant de ne pas avoir peur. Mais chacun d'entre nous serrait son parachute ventral prêt à le capeler sur les deux crochets du harnais porté en permanence. I1 est difficile de comparer les peurs que l'on a ressenties dans sa vie. Celle qui m'étreignit alors n'est pas parmi les moindres. Le manque d'oxygène aggravait encore le halètement dû à l'augmentation du rythme cardiaque. La sueur perlait sur les fronts, en un mot l'angoisse nous étreignait. C'était la première fois que nous nous trouvions suspendus dans le ciel, ballottés violemment de part et d'autre.

Tout à coup, un éclair frappa l'avion avec la soudaineté qui le qualifie tandis qu'une détonation nous assourdit. L'appareil venait-il d'exploser ? l'une de ses ailes venait-elle de se détacher ? il faut croire que non puisque tout reprit comme avant, une ou deux turbulences plus violentes que les autres, appelées à tort trous d'air par les non initiés, et nous sortîmes sans transition de cet enfer de cumulonimbus.

- Avez-vous aimé ce fils de pute ? s'exclama un des deux pilotes aux commandes, content lui aussi d'en être sorti.

- Ces petits dons du ciel sont-ils fréquents ? demandai-je en retour.

- Toujours trop dans une carrière, mais, en choisissant l'altitude pour éviter la grêle ou un fort givrage, on peut limiter les dégâts. Ce nuage fait néanmoins partie des grands qu'il vaut mieux respecter, si j'ose dire ; mais il y a pire puisque certains pilotes y ont perdu la vie et leur avion.

Nous reprîmes une altitude plus oxygénée et rentrâmes à Hutchinson au petit matin blafard. Qu'il fit bon de pouvoir marcher à nouveau sur le béton en quittant le Privateer, sur le flanc duquel je ne pus m'empêcher de donner une tape amicale et reconnaissante pour le remercier de nous avoir ramenés vivants à bonne base.

Cette phase de navigation était redoutée des stagiaires. Non pour les vols "tous temps", mais parce que les observations astronomiques et les calculs consécutifs leur paraissaient relever plus de la magie que de la logique. Ils faisaient ce qu'on leur avait appris sans souvent comprendre pourquoi. Je me souviens avoir fait une visée méridienne du soleil et en avoir déduit la latitude. L'élève que j'aidais ne comprenait pas. Je ne pus que le convaincre de se placer sur celle-ci qu'en lui faisant valoir que, sil ne m'écoutait pas, il risquait de faire un vol non satisfaisant et peut-être de ne jamais obtenir les ailes de poitrine tant convoitées.

- Fais-moi confiance, lui dis-je, je t'expliquerai plus tard, après le vol et avant le débriefing.

I1 me crut, le doute rongeant son esprit.

Au "debriefing", l'instructeur le félicita de son "initiative" et lui mit une note "au dessus de la moyenne" pour "head work" (travail cérébral). I1 m'offrit un pot de bière et devint mon ami. I1 s'appelait Dueurling et je n'allais pas tarder à faire connaissance de ses parents à Los Angeles. Il doit être encore commandant de bord à la TWA.

Nous pouvions, pour les deux derniers vols, effectués à deux élèves seulement, choisir notre destination d'escale. Dueurling demanda San Diego, Naval Air Station la plus proche de L.A. Je postulai pour Guantànamo Bay dans l'île de Cuba. Nous eûmes chacun satisfaction.

De San Diego, nous primes l'avion civil pour L.A.. M. Dueurling père était d'origine allemande. Après la première guerre mondiale il avait émigré avec sa jeune femme, en Californie. Trente-cinq ans plus tard, il était à la tête d’une entreprise de confection pour habiller acteurs, actrices et figurants dans les productions cinématographiques d'Hollywood. J'eus donc l'occasion de visiter sa collection de mannequins célèbres. Les stars, n'ayant pas de temps à perdre chez leur couturier, s'étaient fait confectionner un mannequin reproduisant exactement la partie de leur corps nécessaire aux essayages. Nous visitâmes aussi Beverley Hill (dont la demeure en vente de Gary Cooper), le Sunset Boulevard et les environs.

M. Dueurling avait servi dans la Marine du Kaiser et avait fait partie de l'équipage d’une vedette rapide en Baltique. I1 me raconta qu'un jour, un hydravion britannique s'étant posé en panne sur cette mer et ayant dérivé quelque temps avant d'être repéré, fut accosté par sa vedet​te. L'équipage se rendit. Un enseigne crut bon de cracher à la figure de l'officier allemand com​mandant la vedette. Celui-ci, pour toute réaction, abandonna l'insolent imbécile sur l'hydravion qu'il coula au canon quelques instants plus tard, comme il en avait reçu l'ordre.

Pendant la deuxième guerre mondiale, un de ses amis vint le mettre en garde. Le seul fait qu'il parlait l'allemand avec sa femme risquait de les conduire tous deux dans un camp d'internement réservé aux ressortissants des pays en guerre avec les E.U. L'un et l'autre se mirent en quatre pour faire de mon court séjour chez eux une réussite. Ils y parvinrent parfaitement.

Le vol pour Cuba comportait une courte escale à Miami, terrain douanier. L'arrivée à Guantanàmo Bay fut impressionnante. Installé sur un siège derrière les pilotes, je pus voir les nombreuses carcasses d'avions qui s'étaient abîmés dans les rochers précédant immédiatement la piste et il y en avait autant de l'autre côté. Le régime des alizés provoquait un bon vent de travers qui rendait plus délicats encore les atterrissages sur l'unique piste. En entrant dans le bâtiment du contrôle local d'aérodrome, l'inscription suivante figurait en lettres de cuivre sur le linteau de la porte

"Ici sont passés les plus réputés pilotes de vent de travers du monde".

La Navy ne perdait aucune occasion de persuader son personnel qu'il était "the best in the world". Cela peut toujours servir, ne serait-ce que pour le moral. La méthode Coué était au programme.

Le retour comportait les risques habituels du métier de volant d'Aéronautique : réin​troduire au pays le maximum de bibine à la barbe des gabelous. Ce jeu international, bien connu dans toutes les marines du monde consiste à prendre des risques inutiles pour faire plaisir aux pe​tits copains, tout en se faisant des sueurs froides face aux douaniers qui ne sont souvent pas du​pes et qui ferment les yeux tant que la chose ne devient pas trafic. L'escale à Miami ne fit pas exception à la règle.

Le retour à Hutchinson se passa dans la joie. C'était notre dernier vol. Nous allions recevoir la consécration officielle de notre travail et pouvoir en porter le signe distinctif sur la chemise et la veste de notre uniforme. Chose mesquine que la Navy devrait bien réformer, après des millions de francs dépensés à notre entraînement, elle n'avait pas la délicatesse de nous of​frir les ailes dorées, insigne de notre succès. La Marine française, au contraire, nous avait pré​paré ce macaron de spécialité à la couronne de titane, sur laquelle est gravé notre numéro d'acces​sion et faite pour résister à l'incendie dans lequel, peut-être, nos corps sont susceptibles de se carboniser en cas d'accident grave. Quelle attention ! Elle a vraiment, dans ce domaine, pensé à tout.

La cérémonie regroupait une trentaine de pilotes et nous posâmes pour la postérité de​vant le photographe officiel. Les quelques étrangers dont je faisais partie, eurent droit à un cli​ché spécial sous la bannière étoilée.

Cette cérémonie eut lieu le 26 juin 1956. Les services de l'attaché naval en furent prévenus, mais ils ne durent pas trouver l'information de première importance puisque le 7 juillet, étonné de n'avoir pas encore reçu les instructions pourtant impatiemment attendues, il me fallut téléphoner à Washington pour apprendre qu'on m'avait oublié (déjà) dans un fond de tiroir. Je fus informé d'avoir à me présenter à bord du paquebot "Flandre" trois jours plus tard.

Huillard, X... et Macary
Ainsi se terminait le cours de pilote. Le classement dépendait de toutes les notes ob​tenues. Le minimum pour réussir était 35, puis jusqu'à 45 on était dans la catégorie "inférieure à la moyenne". De 45 à 55 se trouvaient les pilotes jugés moyens. De 55 à 65, ceux supérieurs à la moyenne. J'obtins la note de 60,53. Elle devait être convertie en 12,1 par un gratte-papier de la Marine aussi cloche que la courbe représentative de même appellation établie par les statisticiens américains pour classer les milliers de pilotes et centrée sur 50.

J'avais eu de la chance, une chance qui ne m'aura jamais fait défaut tout au long de ma carrière.

Un de mes camarades de poste de l'École navale, Huillard, avait trouvé la mort le 20 octobre 1955, dans les circonstances suivantes

La base de Corpus Christi venait de recevoir un nouveau chef, forcément plus compétent que tous ceux placés sous ses ordres. En examinant le programme des vols sur TV2 suivi par les élè​ves, il constata avec fatuité que la vrille n'y figurait pas. Il donna l'ordre de la pratiquer, malgré les informations qui lui furent données et faisant état de l'avis très défavorable du cons​tructeur qui s'était aperçu aux essais en vol des contraintes excessives engendrées par cette figu​re sur l'empennage arrière de cet avion école.

- Un avion doit pouvoir faire des vrilles et il importe de montrer aux élèves comment sen sortir, même si la technique identique à celle préconisée sur SNJ est déjà connue des pilotes, fut sa réponse.

Quelques jours plus tard, au cours d’une vrille, l'appareil se mit à tourner vivement et Huillard, ne parvint pas, et pour cause - l'empennage s'étant arraché - à stopper cette rotation. L'instructeur prit les commandes, échoua de même et donna l'ordre d'évacuation en vol. Les deux pi​lotes s'éjectèrent donc, le moniteur immédiatement après l'élève. Celui-là tira sur la "rip cord" d'ouverture du parachute, et prit contact avec le sol, deux ou trois secondes après le déploiement de sa corolle. Huillard percuta le sol du Texas, le bras tenant encore la poignée d'ouverture du parachute qui n'eut pas le temps de se déployer. I1 fut, c'est évident, tué sur le coup, victime de la c .... d'un homme et de son "human carelessness". Je crois qu'il fut relevé de son bref comman​dement.

Un autre de mes camarades, ne réussissant pas à sortir le train d'atterrissage de son Panther, orbita pour recevoir les conseils d'un ou plusieurs moniteurs chevronnés montés à la tour de contrôle. La manœuvre  de sortie de secours lui fut décrite et ordonnée. Peine perdue ! il ne lui resta plus qu'à brûler presque tout son kérosène avant de se poser train rentré sur le ventre et une bonne couche de mousse carbonique étalée par la sécurité pour éviter l'incendie, hypothéti​que mais toujours à redouter. I1 fit un crash remarquable de précision. Seulement voilà! quand la grue eut soulevé l'appareil, et que la poignée de sortie de secours fut tirée, les trois roues sor​tirent naturellement par gravité et se verrouillèrent toutes seules : il s'était trompé de manette et avait tiré celle du frein de secours !

Cette leçon lui a peut-être sauvé la vie, car il faisait partie des élèves doués mais trop sûrs deux et dont les statistiques américaines montrent une très nette propension à avoir des accidents. I1 faut souvent se méfier des brillants sujets qui, par fatuité, n'ont pas la sagesse de douter suffisamment de leurs compétences. Mais dans le cas cité, il fut assez intelligent pour ne pas oublier la leçon donnée, bien la recevoir et en tirer profit.

Ce qui arriva à Macary fut pour le moins extraordinaire, mais jugez plutôt : un beau matin, évoluant à très haute altitude en formation avec son moniteur, dans le vaste ciel de l'im​mense Texas, il ressentit un choc violent suivi aussitôt de fortes vibrations. Plus aucun instrument n'était lisible, tant le tableau de bord en était secoué. Il appela son moniteur en réduisant sa vitesse (de l'ordre de quatre cents nœuds ) ce qui eut pour effet de réduire quelque peu l'intensité des vibrations.

- Monsieur, je viens de ressentir comme un choc brutal et il m'est impossible de lire mes cadrans.

- Reçu, mettez-vous en vol horizontal rectiligne uniforme; je vais tourner autour de vous et vous examiner.

Aussitôt dit, aussitôt fait.
- Votre nez est enfoncé, peut-être avez-vous percuté un de ces lourds volatiles qui nous font concurrence dans le ciel. Rentrons à la maison ! reprenez votre poste d'ailier droit. Je vais faire une approche et au dernier moment je remettrai les gaz et vous vous poserez.
- O.K. sir.
Une fois posé, Macary regagna son parking et descendit de son Panther. Le moniteur l'avait déjà rejoint et, sautant sur le béton vint examiner les dégâts. Alors que l'un et l'autre se perdaient en conjectures, n'ayant pas aperçu la moindre trace de sang ou de plumes toujours pré​sente en cas de collision avec des oiseaux, un mécanicien avança le doigt vers un endroit précis de la tôle

- Mais c'est le bleu de l'Air Force !

Incroyable mais vrai, la peinture bien plus claire que le "glossy sea blue" de la Navy avait laissé une faible marque.

Renseignements pris, un Super-sabre avait eu un réservoir de bout de plan arraché et venait de rentrer à sa base. L'heure, l'altitude et le lieu de la collision ne permettaient pas le doute. Les trois pilotes n'avaient rien vu. L'aviateur avait lui aussi ressentit un choc, de moin​dre intensité, certes, mais n'avait pu que constater la perte de son ballonnet. Au sol, il appa​raissait nettement qu'il avait été arraché et non largué. L'incident fit l'objet d’une enquête qui conclut que ce genre de vol, sans assistance radar, à très haute altitude et à vitesse élevée, com​portait de tels risques. La vitesse de rapprochement de près de quatre cents mètres seconde faisait qu'il aurait fallu regarder au dehors pratiquement de façon continue sans laisser au moniteur plus de sept ou huit secondes pour prendre des notes ou consulter sa carte. Le pilote de l'Air Force s'était mis en virage juste avant la collision pour changer de route et cette manœuvre  lui avait fait lever son aile, amenant son réservoir de bout de plan à hauteur du nez du pilote équipier. C'est beau l'aviation ! heureusement qu'il y a un bon Dieu pour ces fous de haut sang.

Retour en France... et au Maroc
Nous prîmes le train, ma femme, notre fils et moi, pour rejoindre New York, avec changement à Chicago. Nous embarquâmes sur le paquebot pour six jours de traversée, dont le 14 Juillet en mer. 

Nous fîmes ainsi connaissance d'un avocat new-yorkais qui, avec sa femme française, épousée alors qu'il terminait la guerre, nous raconta quelques expériences vécues. I1 était dans l'état-major du Général Patton lorsqu'il dut intervenir personnellement pour satisfaire le maire de Vittel. Celui-ci trouvait absolument scandaleux et insultant pour sa ville que les militaires y stationnés soient contraints, par ordre supérieur du commandant en chef, de mettre une pastille de chlore ou de permanganate dans l'eau prise à la Grande Source même. L'acte blasphématoire et provocateur avait été ob​servé à maintes reprises et confirmé par ses administrés. En fait, pour neutraliser microbes et virus, la règle était générale : dans le monde entier, les G.I. ne pouvaient pas boire une seule gorgée d'eau sans l'avoir auparavant désinfectée. L'ordre fut rapporté en ce qui concerne la Grande Source et l'honneur de Vittel sauvé ! 

Une courte escale à Southampton et nous débarquâmes au Havre. Après mise à jour des permissions auxquelles je pouvais prétendre, selon la formule consacrée, j'a​bandonnai femme et fils à leurs parents et grands-parents pour aller alimenter 1'École de spéciali​sation sur multi-moteurs de la Marine nationale qui, basée à Agadir, allait nous "prendre en mains" pour nous apprendre à piloter.

I1 fallut à nouveau refaire de l'entraînement piste sur Beechcraft, dans des condi​tions cette fois plus dangereuses ; l'avion possédait dans son nez un réservoir d'essence. Alors qu'aux États-Unis, il était toujours vide et ventilé afin d'éliminer tout danger en cas de crash, sauf, bien entendu, dans les cas de navigation lointaine où l'autonomie le nécessitait, ici, à la 55 S, tous les vols, y compris de piste, s'effectuaient avec ce réservoir à moitié plein ! Ce qui, en plus, rendait les atterrissages plus difficiles et susceptibles, par rebonds dus au centrage plus avant, de se mal terminer. Le lecteur imaginera facilement le résultat d'un crash avec une centaine de litres d'essence devant et sous les pieds des pilotes. J'eus beau protester, on avait toujours fait cela et ce n'était pas un enseigne de vaisseau sans expérience et sortant à peine du cours qui allait changer les règlements. I1 faut dire que le commandant de l'escadrille n'était pas de ceux à comprendre les dangers qu'il nous faisait courir. I1 portait un nom tel que l'expression: "c'est c'qu'on verra", pourtant très classique, était interdite en sa présence et devait être rem​placée par : "c'est c'qu'on va voir".

Bien vite, mon moniteur, plutôt que de transpirer abondamment au voisinage du sol, m'emmena loin de la vue des contrôleurs visiter un peu les environs. I1 fallait remplir les cases.

Par contre, l'entraînement sur Lancaster fut des plus profitables. Ce très fameux bom​bardier lourd de la dernière guerre, rendu célèbre, entre autres faits, par l'attaque des barrages de la Ruhr et l'emport de la bombe de vingt-deux mille livres (dix tonnes), présentait quelques difficultés pour être correctement piloté et fut un excellent avion d'entraînement. D'autre part, il était encore en service pour quelques années dans deux formations de patrouille maritime, les 24 et 25 F. I1 termina sa carrière aux antipodes.

Mon lâché de nuit faillit très mal se terminer. On m'avait confié au commandant précité, du fait de mes aptitudes et de sa réputation. Quand, en courte finale, vers cent mètres du sol, je lui demandai de sortir pleins volets (on n'en avait alors que vingt degrés sortis), il fit cer​tes la bonne manœuvre, mais au lieu de remettre la commande au neutre il la remit sur "volets ren​trés". Je sentis le lourd avion s'enfoncer et réalisai aussitôt. Je remis vivement en bas la poi​gnée de commande des volets qui ressortirent à temps pour éviter l'accident. Je pense que mon con​trôleur ne se rendit même pas compte de sa faute grave. Mais, de la tour de contrôle où était monté mon moniteur, elle ne passa pas inaperçue à ses yeux exercés.

Une fois de plus, je l'avais échappé belle !

Le massacre d'Oued-Zem avait eu lieu peu de temps avant. Un mien cousin éloigné était a​lors chef du service opérations sur la base d'Aéronautique navale de Khouribga. Un informateur lui fut présenté qui prévenait qu'une bande d'égorgeurs, après avoir fait couler le sang abondamment dans la première ville, se dirigeait vers la seconde, à pieds et en hurlant. I1 se rendit dans le bureau du commandant de la base en insistant pour que soit donné l'ordre de faire décoller quelques Hellcats avec leurs mitrailleuses approvisionnées.

- Je ne peux enfreindre les ordres formels du Haut Commissaire en poste à Rabat. Pas d'emploi des armes ! sous aucun prétexte !

- Mais les troupes sont consignées, les familles pratiquement sans défense en ville ! Je vous informe, Commandant, qu'en sortant de votre bureau, je vais donner l'ordre de décollage pour arrêter cette ruée.

- Vous en porterez la responsabilité, P..., je ne veux être au courant de rien et vous n'êtes pas venu me voir.

- Bien compris, Commandant.

- Les Hellcats décollèrent et stoppèrent net la criminelle entreprise des égorgeurs de femmes et d'enfants.

Jamais mon cousin ne se vit reprocher son initiative, mais l'on ne peut s'empêcher de penser à la nécessité de savoir parfois désobéir et à la pusillanimité de certains chefs, plus préoccupés de leur avancement que de la vie des autres.

J'eus l'occasion de rencontrer un des pilotes. I1 me raconta qu'ayant aperçu un homme accroupi au pied d'un pylône de la ligne à haute tension alimentant la ville, il fit une passe de tir et, après avoir lâché une courte rafale, se rendit compte, mais trop tard, que le malheureux n'était pas en train de poser une charge explosive mais de satisfaire un besoin naturel.

Le stage à Agadir se termina peu avant Noël. Nous rentrâmes en France munis cette fois de tous les sacrements et prêts pour notre première affectation, non plus en tant qu'élève, mais comme pilote. Le Pingouin était confirmé, vacciné et prêt à débuter ce pour quoi, depuis plus de cinq ans sous l'uniforme, il avait été formé à grands frais.

Je reçus ma désignation : la 2S, escadrille d'entraînement des réservistes et de servitudes diverses et variées de la deuxième région maritime, du Mont Saint-Michel à la frontière espagnole.

L'escadrille 2S
Au tout début janvier 1957, je me retrouvai à Lann-Bihoué en sabre et gants blancs dans le bureau du L.V. R..., commandant la 2S. C'était un homme compétent et ouvert. Sa caractéristique était de prendre son temps pour annoncer ses décisions, toujours réfléchies et sensées. I1 avait complété sa formation par deux années à 1'École supérieure de l'Aéronautique.

Je fis visite au contre-amiral Patou, Commandant la Marine à Lorient. On m'avait mis en garde contre la méticuleuse observation à laquelle j'allais être soumis par cet officier géné​ral, intransigeant sur l'aspect vestimentaire des marins de tout grade et en particulier de celui d'officier. C'était, avec une rapide conversation, le seul moyen qu'il avait de juger le plus com​plètement possible en quelques instants un militaire qui venait se présenter à lui. A la différence de tant d'autres officiers de haut rang qui se contentaient de faire recevoir leurs visiteurs de politesse par leur chef d'état-major, cet amiral mettait un point d'honneur à recevoir tous les of​ficiers, si modeste que fût leur grade. I1 me fit résumer brièvement ma carrière. Quand j'eus ter​miné, il me déclara

- Quoi ?, rentré à Navale en 51, vous rejoignez votre première affectation en 57 !

- Amiral, lui répondis-je, je n'ai jamais été retardé ni éliminé d'un seul des cours que m'a fait suivre la Marine.

- J'espère que vous allez par votre service la payer en retour des efforts et des dépenses quelle vous a consacrés.

- C'est bien mon intention, Amiral.

- Êtes-vous marié ?

- Oui, Amiral.

- Avez-vous des enfants

- Un fils de vingt mois et un bébé attendu en février.

- Vous ne perdez pas de temps ! me répliqua-t-il sèchement.

Alors, rectifiant ma position du garde-à-vous dans laquelle il m'avait laissé depuis mon entrée dans son bureau, je lui répondis aussi sèchement

- Merci, Amiral !

- Pourquoi me remerciez-vous ?

- Parce que, pour moi, c'est un compliment !

- Le Pingouin, je vous souhaite un bon embarquement, me dit-il avec un sourire en me tendant la main.

- Je vous remercie, Amiral, lui dis-je sur un ton détendu en la lui serrant.

Le L.V. R...me chargea dès le début de la sécurité aérienne et de l'entraînement des réservistes. La formation mettait en œuvre six types d'avions. Je commençai par le plus facile, le Nord 1000, dérivé d'un Messerschmitt, mono-moteur de liaison quadriplace. Celui qui m’en apprit la mise en œuvre était une des figures de la chasse. Le Maître principal Lemoine, as de la voltige, et passionné de vol. En fuyant Hyères en 1940, pour regagner l'Afrique du Nord avec un appareil mi​traillé au sol et sommairement dépanné, il avait été contraint de se poser de nuit sur une plage de Sardaigne où il avait été fait prisonnier.

Le S.0.95 était un avion classique, avec un train conventionnel à roulette de queue. C'est sur cet avion et le Siebel assez ressemblant que je volai le plus souvent.

Un lundi matin, dans la conversation avec des officiers mariniers, ils me demandèrent pourquoi je n'avais pas encore pris un Helldiver (SB2C), avion torpilleur de la guerre du Pacifique, premier à être capable de piqués à la verticale. Je répondis que ces avions allant être bientôt condamnés, je ne voyais pas l'utilité de prendre à mon profit un peu de leur potentiel restant. Je sentis que je ne les avais pas convaincus.

- Auriez-vous peur ? osa l'un d'entre eux.

- Rendez-vous dans une heure, répondis-je.

Je filai voir mon ami Le Loup qui, en tant que chef du service accompagnement, me décrivit le démarrage du moteur et les particularités des circuits électrique, d'essence et hydraulique. Puis je me fis faire un briefing par un jeune officier de réserve, Bernard Conseil, connaissant bien le SB2C, je passai prendre un parachute siège et m’en fus à l'avion après avoir averti le contrôle d'un vol de lâché. Je demandai à un pilote de monter à la tour de contrôle pour le cas où j'aurais besoin d'un avis ou d'un conseil.

Je démarrai l'avion, roulai, fis le point fixe et, après autorisation de la tour, décollai. Je fis trois ou quatre tours de piste avec toucher des roues suivi de redécollage. Au dernier atterrissage, prenant confiance, je fis la manœuvre que l'on m'avait indiquée comme à ne jamais faire avec cet avion : sortir les pleins volets en réduisant complètement les gaz. En voyant la vitesse avec laquelle le sol approcha, je n'eus que le temps de casser la mienne en tirant sur le manche pour arrondir et je fis un véritable appontage simulé sur piste. Je venais seulement de comprendre pourquoi cet avion avait été surnommé le bulldozer. Je rentrai au parking, où m'attendaient pour me féliciter et me faire part de leur soif les pilotes lâchés à l'escadrille sur ce type d'avion. Je n'avais pas perdu la face, au contraire. Mais j'aurais bien pu perdre la vie. En effet, le lendemain, un SB2C rentrait de vol avec un pilote encore blême de peur. I1 venait d'avoir en courte finale un "split flaps". Un des deux volets d'aile hypersustentateurs de l'avion était sorti seul. I1 avait eu le temps de le rentrer, de remettre les gaz à fond et de réussir ainsi à ne pas percuter le sol. Si la même panne m'était arrivée à mon premier vol, je serais allé rejoindre, sans aucun doute, mes ancêtres prématurément.

Le 5.0.94 était un bimoteur qui se voulait moderne avec une roulette de nez. Son circuit hydraulique avait la particularité de tomber fréquemment en panne. Les tuyauteries et surtout les raccords ne résistaient pas à ses cent quatre vingt kilos au cm2 de pression. Les calculs avaient été faits sans tenir compte de la médiocrité de la fabrication de l'époque. Ces avions furent condamnés alors que certains n'avaient pas dépassé deux cents heures de vol. L'attache du train avant était faiblarde et ne pouvait être renforcée sans renforcer également le structure de la partie avant. Ils furent convoyés trains sortis jusqu'à Toulouse, lieu de leur naissance. L'industrie aéronautique juste après guerre était encore, dans bien des domaines, hésitante. On ne se réveille pas, du jour au lendemain et après quatre années de sommeil, constructeur sans faiblesses. L'important c'est de savoir les reconnaître et s'en affranchir.

Ce fut chose faite avec le S.0.95. C'est à bord d'avions de ce type que j'avais appris la navigation aérienne à 1'École navale.

Le Corse
C'était le nom propre donné au 5.0.95. Avec ses moteurs 12S puis 12 T, les mêmes que sur son frère aîné, il avait un train conventionnel carrossé à souhait et un circuit hydraulique bien plus fiable, ou plutôt bien moins "infiable". Au lieu d'avoir une avarie presque à chaque vol, il ne tombait en panne que tous les quarante ou cinquante. Un progrès sensible ! Certes, il y avait encore quelques défauts: dès que l'on traversait une zone pluvieuse, de trop nombreuses gouttes tombaient dans l'habitacle et il était prudent de mettre un chiffon ou sa paire de gants sur les commandes électriques de sortie du train, des volets, et de passage en drapeau des hélices, placées, comme par hasard, au-dessous des fuites. Parfois aussi le chauffage ne marchait pas et les vols de calibration radar ou d'entraînement de l'artillerie faits au profit de l'escadre, au voisinage de dix mille pieds d'altitude en hiver par régime anticyclonique nous faisaient passer trois heures avec une température cabine de moins quinze degrés.

Un jour, rentrant au terrain après un exercice de tir réel sur la cible que je remorquais à 1500 mètres, par un câble d'acier qu'il fallait sectionner au-dessus du terrain pour pouvoir le récupérer, je fis un passage à 100 m de plus que les 15% de la longueur du câble sensés être la dénivelée maximale entre l'avion et la manche. En arrivant, cap à lest au trait de côte et en descente vers ces 325 m, une légère turbulence fit (je l'appris plus tard) que la cible se mit à "faire le veau", c'est-à-dire à décrire une spirale centrée sur son axe de déplacement et de plus de cent mètres de rayons puisqu'elle accrocha le sol et cassa net. Je ne ressentis rien d'autre qu'une petite secousse aux commandes qui se confondit avec les réactions sur celles-ci des effets de la turbulence.

La tour me signala que je venais de perdre ma manche. Je lui répondis que je n'avais pas encore sectionné le câble.

- Elle est restée dans un champ, me dit le contrôleur qui devait observer avec des jumelles.

- Reçu, je vais sectionner le câble comme prévu, le long du côté sud de la piste.

Ce qui fut fait au signal donné à mon mécanicien armurier.

Une fois posé j'appris que le câble avait fouetté la ligne à haute tension alimentant l'usine de kaolin toute proche, provoquant une panne électrique totale.

Je redoutai de faire connaissance avec l'humidité des cachots, mais l'enquête me lava de toute responsabilité car "faire le veau" était chose possible avec une grande longueur de câble mais n'était pas mentionné dans la documentation, bien que le phénomène fût connu des spécialistes. Un incident du même genre survint quelque temps plus tard avec un Aquilon. Ce fut un cheval qui en fut la victime: le câble lui sectionna le jarret.

Par un bel après-midi d'été, un 5.0.95 était prêt pour un vol technique. La pression d'huile du moteur droit avait été signalée faiblarde. Vers les dix-sept heures, l'avion fut enfin disponible. Avec mes mécanicien et radio nous prîmes l'air. Effectivement la pression était faible, au point que je diminuai celle d'admission.

En prenant de l'altitude, et donc de l'assurance (Altitude is money in the bank), je remis la puissance maximum continue puisque l'on m'avait indiqué qu'il était impossible de faire d'autre réglage pour remonter la pression. Le moteur devait tenir ou partir en révision générale. Je demandai à rester à la verticale du terrain. Le contrôle tenta, mais en vain, de m'envoyer sur l'île de Groix car il y avait un exercice en cours avec retours attendus de plusieurs Aquilon.

Avec une température d'huile correcte, la pression continuait à baisser. Je m'apprêtais à réduire et à passer en drapeau quand, tout à coup, de très violents claquements moteurs me firent penser que j'avais trop insisté. Je poussai le bouton de mise en drapeau. Le moteur s'arrêta..., mais les claquements continuèrent : Le moteur gauche venait brutalement de tomber en panne. Un coup d'œil  au dehors, j'allais me poser sans moteur. Bien sûr, il me restait le moteur droit, celui à la faible pression d'huile. Je jugeai plus important de faire la piste que de le dévirer.

- Panne des deux moteurs ! Demande priorité à l'atterrissage, lançai-je sur la fréquence.

- Reçu, vous vous poserez après l'Aquilon ! me répondit la tour.

- Négatif, panne des deux moteurs, priorité absolue !

- Mais l'Aquilon est crashé sur le côté droit de la piste, moteur arrêté à six ou sept cents mètres de son entrée.

- Dans ce cas, je me pose vent arrière.

En effet un rapide coup d'œil  et mon altitude confortable me firent sortir le train d'atterrissage qui se verrouilla aussitôt.

- Pas de remise de gaz si possible, Lieutenant, me dit le mécanicien quelque peu inquiet.

Pour toute réponse, je coupai ostensiblement l'essence sur le seul moteur en route, que je laissai mouliner pour bénéficier de la pression hydraulique - nécessaire à la sortie des volets et au freinage des roues -

En longue finale, nous étions haut, trop haut, bien trop haut, d'autant plus que les quelques cinq ou six nœuds de vent nous poussaient encore vers la piste.

Alors j'employai la méthode apprise sur Stampe et jamais pratiquée aux États-Unis : la glissade. Bien faite, elle permet de gaspiller l'altitude avec prodigalité. Impressionnante pour qui la voit faire la première fois. Nous franchîmes l'entrée de piste confortablement à bonnes vitesse et hauteur et je posai l'avion, l'arrêtant bien avant l'Aquilon.

Le chef des services techniques pénétra sur la piste avec sa traction avant noire et s'arrêta prêt du 5.0.95.

Que s'est-il passé ? demanda-t-il, j'ai vu des bouffées de fumée noire s'échapper du moteur gauche au même rythme que l'on entendait des claquements.

Je fus incapable de répondre. La gorge serrée ne laissait sortir des mots que par à-coups. Une réaction physique me faisait bégayer. L'émotion avait été si forte que je tremblais.

Peu à peu, je pus construire une, puis plusieurs phrases. J'expliquai le vol. Mon mécanicien souriait, content de sentir le sol ferme sous ses pieds. Il n'avait jamais fait de glissade et celle où je l'avais entraîné l'avait laissé tout pantois. Le radio, lui aussi, récupérait doucement, ses glandes surrénales vidées, tout comme les nôtres, de leur adrénaline.

Le bilan de l'affaire se solda par la dépose du moteur droit pour envoi en révision générale et par le remplacement de la magnéto gauche dont le roulement à billes du distributeur avait rendu l'âme, provoquant l'allumage erratique des douze cylindres avec retours au carburateur. Nous avions seulement risqué l'incendie sur le moteur gauche. Ses filtres à air avaient été déformés par les explosions extérieures aux chambres de combustion, causes des claquements entendus en vol comme au sol.

Une fois j'eus pour mission de photographier les points les plus remarquables de la côte sud d'Angleterre. C'était pour mettre à jour des documents du S.H. afin de permettre aux navigateurs maritimes de disposer de clichés renseignés sur les aspects les plus caractéristiques de ladite côte. Pour des raisons de souveraineté et de sécurité militaire, je pris à Lee-on-Solent, un officier britannique à qui incombait la tâche de surveiller mon vol et de vérifier que je me comportais selon les accords établis. I1 me fallait être le plus bas possible, à hauteur de passerelle de navire, quinze à vingt mètres au-dessus de l'eau. Un photographe, embarqué pour la circonstance, mitrailla littéralement le trait de côte avec les caméras emportées à cette fin. Notre passager nous indiquait au fur et à mesure de notre progression les fréquences à prendre et sur lesquelles il transmettait les "Sésame" successifs qui nous permettaient de continuer le vol avec l'accord des différentes autorités concernées. Je le redéposai en fin de mission là où je l'avais pris, non sans admirer, au pied de la tour de contrôle, près du parking d'honneur, les cales de roues d'avion décorées aux armes du Prince Philip, habitué de ce terrain.

La variété des missions, liaisons, servitudes au profit de l'escadre, photographies diverses, constituait un excellent entraînement aéronautique. Il m'arriva plusieurs fois de servir de cocher au médecin principal Cariou, archéologue distingué, qui, du Nord 1000, observait les tertres susceptibles de cacher des tumulus et les eaux côtières, à proximité des estuaires, où l'on distinguait parfois assez nettement des alignements correspondant à des anciennes constructions sur pilotis. Cela n'était possible que par "temps de curé", lorsque la mer était d'huile et basse et que le manque de pluie ne rendait pas les rivières boueuses, autant dire par régimes anticycloniques établis.

Un, deux, trois, quatre, je venais d'entendre sur la fréquence ce compte croissant; il coïncidait parfaitement avec les légers rebonds que je faisais en posant mon Nord 1000, enclin à ce genre de comportement. Alors que je m'apprêtais à dire au contrôleur que je le dispensais de ses commentaires, j'entendis la même voix compter cette fois à rebours : "quatre, trois, deux, un, zéro station radio comptant pour réglage, terminé". I1 y a de ces coïncidences !

Je venais de prendre mon service au P.C. opérations, lorsque le contrôleur me demanda de désarmer le terrain et donc de stopper les veilles sur les fréquences assignées à la base.

- Que disent les instructions aéronautiques au sujet des heures d'ouverture du terrain ? demandai-je.

- Jusqu'à dix-huit heures, Lieutenant.

Je consultai ces instructions, c'était exact, le terrain ne devait être ouvert que jusqu'à dix-huit heures. Oui mais en heures du temps universel, c'est-à-dire dix-neuf locales.

I1 n'y avait plus aucun trafic prévu dans le secteur, mais il n'était pas impossible, bien que très improbable, de recevoir un appel. Vers dix-huit heures cinquante, le silence fut rompu :

- Ici Vautour 270, appel à toute station, si vous me recevez, répondez.

- Vautour 270, Lann-bihoué vous reçoit fort et clair.

- Lann-bihoué, je suis paumé au dessus de la couche, radio compas en panne, altitude quinze mille pieds cap à lest.

- Vautour 270, votre cap magnétique vers moi 340, 3, 4, 0. Provenance et destination ?

- J'ai décollé de Brétigny pour un vol d'essai et j'ai dû dériver vers l'ouest. Je n'ai plus qu'un quart d'heure de vol, à tout casser !

C'était bien le cas de le dire.

- Cap magnétique vers moi inchangé 340, 3, 4, 0. Je préviens Nantes et lui donne la fréquence. Veuillez répéter les relèvements qu'il vous communiquera. En attendant prenez cap 60, 0, 6, 0 pour vous rapprocher de terre.

- Bien reçu, mais c'est pas possible, avec mon cap, vos magnétiques devraient diminuer

- Vautour 270, Mon deuxième magnétique bien plus précis. Actuellement 322, 3, 2, 2, continuez au 60.

- Nantes approche, de Vautour 270, bien reçu, cap magnétique vers vous 074.

- Vautour, de Lann-Bihoué, votre position estimée à 21 nautiques dans le 255 magnétique de Nantes, prenez cap 80, 0, 8, 0, mettez vous en descente vers niveau 50 et continuez avec Nantes sur la même fréquence, je garde l'écoute. Terminé, bonsoir.

- Nous entendîmes les conditions météorologiques répétées par le Vautour et que venait de lui donner Nantes. Elles étaient excellentes sous la couche mais avec un vent bien faible pour pallier la petitesse de la piste. Nous étions au contact téléphonique de Nantes Approche depuis déjà quelques minutes.

A ce moment-là, le capitaine de vaisseau P... rentra dans la salle.

- A vos rangs, fixe !

- Repos ! tout est normal, Le Pingouin?

Non Commandant, un Vautour du C.E.V. Brétigny s'est perdu au dessus de la couche et s'apprête à atterrir à Nantes mais avec vraiment peu de pétrole, nous attendons au téléphone pour savoir s'il a réussi à se poser sur cette piste très courte pour lui.

- Bien, je vais chez moi. Bonsoir.

Je ne répondis même pas, scandalisé par ce comportement. I1 suffisait d’une ou deux minutes pour être rassuré sur le sort du Vautour. Sa responsabilité personnelle n'étant engagée en aucune façon, ce capitaine de vaisseau se désintéressait du sort de l'avion de l'Armée de l'Air et de son équipage, probablement sauvés grâce à la base qu'il commandait. Sans commentaire.

Le Vautour se posa sans encombre mais dut attendre qu'un vent suffisamment fort lui permette de pouvoir décoller pour regagner Brétigny, où il ne s'est sans doute pas flatté de son exploit. Je me souviens qu'au cours, à Pensacola, la "check list" du pilote perdu commençait par : "Admit you are lost" (Reconnaissez que vous êtes perdu). Trop de pilotes s'y sont résignés trop tard pour se tirer d'affaire. Une phrase était aussi souvent citée : "I1 y a deux catégories de pilotes, ceux qui admettent s'être perdus et ceux qui mentent ".

Les trois cents hectares de la base étaient exploités en partie par un paysan dont la ferme était située juste sur l'arrière et le long des deux baraquements construits par les Allemands et destinés à l'hébergement des officiers. Un matin, le brave homme demanda à être reçu par le commandant. C'était inhabituel; aussi fut-il introduit aussitôt.

- Commandant, je viens me plaindre du comportement d'un des officiers logeant tout près de ma ferme. Ce matin, à l'aube, le coq ne m'a pas réveillé et pour cause, en sortant je lai aperçu mort ; c'est-y pas dommage, non seulement pour mes poules qui l'aimaient bien, mais pour moi aussi ; il me servait de réveil matin et j'en étais fier. Tenez, le voilà, dit-il avec un fort accent lorientais, en le sortant de sa besace et en le posant délicatement sur le bureau.

- Vous m'étonnez beaucoup, je suis sûr que ce ne peut pas être un officier qui a commis un tel forfait. Le pauvre animal est sans doute mort de sa belle mort, tout bonnement, lui répondit le "Pacha" avec un air innocent.

- Sûr que non, reprit l'agriculteur, sauf votre respect, Commandant, d'abord ce brave coq était tout jeune et fringant avec sa queue qu'il relevait fièrement et sa belle crête rouge. I1 faisait plaisir à voir, se dandinant majestueusement devant les poules qu'il couvrait une à une avec une vigueur peu commune. D'ailleurs, quand je l'ai décroché de l'arbre où il était pendu par une ficelle, il avait autour du coup ce petit écriteau.

I1 sortit alors de la même besace un morceau de carton blanc sur lequel était écrit: "Adieu mes poules chéries, je vous aimais bien, mais j'en ai marre de chanter pour des c..., je me suicide."

Le commandant s'efforça de retenir son rire et tendit un billet de banque au paysan en lui déclarant:

- Achetez-vous en un beau pour le remplacer, je vais prendre les mesures nécessaires pour que ce regrettable incident ne se renouvelle pas.

L'Aquilon
Le seul type d'avion à réaction de l'escadrille fut l'Aquilon, modèle dérivé du Sea Venom britannique. Nous eûmes les premiers fin 57 ou début 58. En même temps embarquèrent quelques pilotes de chasse connaissant cet appareil, dont un lieutenant de vaisseau fort intelligent et sym​pathique, Yves Blanchon. Je déclinai l'offre du commandant de me lâcher sur cet aéronef. Bien m’en prit, car quelques mois plus tard, Paris songea à m'affecter à la chasse et y renonça quand il apprit que je n'avais jamais piloté l'Aquilon. Par curiosité j'aurais bien aimé en faire un peu, mais je craignais une "conversion". La chasse était gourmande de pilotes mais, en plus des raisons qui ne me l'avaient pas fait choisir après Pensacola, s'en ajoutaient deux autres : l'avoir dédai​gnée, ce qui me serait difficilement pardonné, et ne pas avoir fait Corpus Christi, ce qui imman​quablement entraînerait des lacunes dans ma formation; il me faudrait des années pour les combler et, au moins pendant ce temps, je serais un chasseur au rabais.

Néanmoins j'eus la curiosité de demander à Yves de participer à un vol de sortie de visite majeure sur un Aquilon biplace. Les conditions météorologiques étaient superbes. Nous mon​tâmes vers quarante-cinq mille pieds à la verticale de Lorient. Nous pouvions voir simultanément la Cornouaille et l'estuaire de la Gironde ! Le ciel avait déjà pris une teinte bleue foncée due à l'atmosphère réduite au-dessus de nous. C'est un spectacle extraordinaire que j'aurais désiré pou​voir prolonger, mais les plus belles choses ont une fin. Yves me prévint de la manœuvre qu'il al​lait accomplir pour tester l'avion à sa vitesse maximale. Bien que prévenu, je fus surpris par la réaction brutale de l'avion. Son entrée en compressibilité, peu avant la vitesse sonique qu'il ne pouvait atteindre, en déplaçant le centre de portance aérodynamique vers l'avant de façon quasi im​médiate, provoqua un soudain cabré très accentué, entraînant la chute correspondante de la vitesse et le retour à la maniabilité. Nous redescendîmes en vérifiant les paramètres de vol et en testant les différents circuits. L'approche finale me fut particulièrement douloureuse car j'avais un rhu​me, pourtant très léger, mais suffisant pour provoquer, la pression cabine étant remontée très vi​te, une douleur intense aux deux oreilles moyennes. J'avais beau déglutir, le masque à oxygène m'empêchait de souffler en me bouchant le nez pour faire remonter la pression dans les trompes d'Eustache (manœuvre  de Vasalva, bien connue des plongeurs et des aviateurs). Yves posa l'avion et rentra au parking en annonçant

- Yankee Charlie au mouillage, pour larguer l'écoute.

- Yankee Charlie, vous pouvez quitter la fréquence, terminé.

Décidément les marins ont toujours la nostalgie de la voile !

J'avais pris mon baptême de l'air sur avion à réaction, et quel baptême ! plus de 450 kilomètres de visibilité, autant que pouvaient le permettre la rotondité de la terre et l'altitude de vol. Je ne devais plus jamais revoir de telles conditions.

Yves participa, quelques années plus tard, au tournage d'un film, en temps qu'officier de pont d'envol. Un critique eut l'audace décrire que, manifestement à cause de ses cheveux trop longs, il ne pouvait s'agir d'un officier de Marine ! La compétence n'est pas du monde la chose la plus répandue !

Beauchard et Conseil
I1 se prénommait Alain ; il était Breton, de cette race, fière, tenace et courageuse qui contribua tant à la qualité de notre Marine à travers les siècles. Malheureusement, né trop tard dans un monde trop vieux, certains de ses chefs ne surent pas l'apprécier à sa juste valeur. Après les États-Unis, où lui était arrivé l'incident déjà relaté, il avait été désigné comme offi​cier en second de la 2S. I1 habitait Port-Louis et était un marin dans l'âme. I1 sortait souvent en mer avec sa femme et ses enfants sur son voilier de dix-sept mètres, et là, quel que soit le temps, naviguait pendant les jours libres que lui laissaient ses activités professionnelles. C'é​tait un passionné d'Indochine où il avait servi plusieurs années. Un jour, avec une jonque d'occa​sion et un équipage vietnamien, il avait arraisonné une autre jonque chargée d'opium et était ren​tré au port en livrant sa prise aux autorités maritimes.

- Beauchard, lui dit l'amiral qui l'avait aussitôt convoqué, j'ai donné les ordres é​crits pour qu'aucun des navires battant pavillon français n'arraisonne les jonques. Vous avez désobéi et je vous inflige seulement huit jours d'arrêts de rigueur, compte tenu de l'importance de la prise. Qu'avez-vous à dire pour votre défense ?

- Amiral, deux choses : tout d'abord je n'ai pas enfreint vos ordres, puisque je battais pavillon noir, et non pavillon français, sur une jonque qui m'appartient. Ensuite, sauf votre respect, je n'ai jamais jusqu'à maintenant eu moins de quinze jours d'arrêts. I1 salua militairement.

- Beauchard, je retire les huit jours, foutez-le camp mais ne recommencez pas !

Une autre fois, il avait reçu mission d'aller mitrailler avec son Hellcat les troupeaux de buffles qui servaient aux Viets de nourriture dans leurs déplacements incessants. Quand il revint sur le porte-avions, il descendit avec un tablier de boucher maculé de sang et un grand cou​teau à la ceinture. Le commandement n'apprécia pas, mais comprit que ce genre de mission n'était pas unanimement prisé.

Lors de l'évacuation du Nord Viet-Nam, il transporta à son bord de nombreux fuyards devant l'invasion communiste. Il se transforma en sage-femme maintes et maintes fois pour assister de pauvres Vietnamiennes, victimes du mal de mer et des douleurs de mère. Aussi, quand à Pensacola, quelques années plus tard, sa femme, ancienne étudiante en médecine, ressentit les premières dou​leurs de la maternité, et que son appel à médecin était resté sans autre réponse que la communica​tion de l'adresse de sa clinique, source importante de profit, il accoucha sa femme de leur propre fils. Quand tout fut fait, et bien fait, il téléphona au médecin pour lui faire part de sa joie. Celui-ci accourut aussitôt, incrédule et curieux. I1 ne put que constater que la délivrance s'était passée le mieux du monde.

Une nuit qu'il était de suppléance à Lann-Bihoué, il reçut un coup de fil du Tableau Ouest d'Orly, régulant la circulation aérienne, en provenance de, et vers, l'occident, lui annon​çant l'arrivée d'un avion à réaction de l'US Air Force apportant de Lorraine un médicament destiné à un malade de Brest. Le commandant de la base lui interdit de convoyer le précieux produit vers Guipavas, la piste étant fermée de nuit, son balisage en réfection. Beauchard prit un SO 95 et assura la correspondance vers le terrain de Brest-Guipavas prévenu où il se posa aux phares sans autre aide lumineuse extérieure que ceux de deux voitures placées de chaque côté de l'entrée de piste et en éclairant les cent premiers mètres.

Le commandant de la base, informé de la désobéissance, ne lui en parla jamais.

J'appris, quelques années plus tard, que, tombé à la mer de son bateau dans le port de Cherbourg, il se noya par une nuit hivernale et sans lune.

Bernard Conseil était une autre figure de cette escadrille. Remarquable jeune pilote, il avait pourtant été éliminé du cours aux États-Unis pour avoir eu deux collisions en vol. La cause de la première n'avait pas pu être élucidée suffisamment pour l'en rendre responsable totalement, mais la seconde ne permettait pas de douter de sa responsabilité. Les Américains, faisant confiance à leurs statistiques, et malgré ses excellentes notes, l'éliminèrent sous prétexte que deux collisions en vol pendant la formation entraînent très probablement un accident grave dans les années qui suivent. "Récupéré" par la Marine, il termina brillamment le stage de Khouribga, et é​tait depuis plus d'un an à la 2S quand j'y embarquai.

Le body building n'avait pas de secret pour lui, et il pratiquait la natation quelle que soit la saison, sur les plages voisines. I1 avait une carte de visite qui mentionnait ses trois titres de gloire : marin, pilote et célibataire. Plein d'humour, il mit en émoi la bonne société de Lorient, en faisant croire qu'il recherchait un petit appartement en ville afin d'y établir son fu​tur foyer qu'il n'allait pas devoir tarder à fonder, une jeune fille de cette bonne société, dont il se réservait de dévoiler le nom plus tard, devant devenir sa femme pour régulariser une situa​tion qui allait être de plus en plus voyante. On imagine les coups de téléphone s'enquérant de l'é​tat de santé de la fille des interlocutrices et perturbant intensément la sérénité de la bourgeoi​sie locale.

Cinq ans plus tard, j'eus l'occasion de le rencontrer à Nouméa où il était en poste, pilote de la T.A.I.. I1 doit être commandant de bord depuis plus de vingt ans à 1'U.T.A..

Nous étions un groupe d'officiers qui nous entendions bien et mon métier se transfor​mait peu à peu en passion, au fur et à mesure que l'expérience aéronautique se consolidait et que les beautés de la profession se révélaient dans leur diversité et leur charme.

La variété des missions apportait à l'accomplissement de nos tâches un piment et un intérêt toujours renouvelé. Le commandant était de relation fort agréable et l'ambiance générale de la formation au beau fixe.

Le changement d'un plan d'un SO 95 par les services techniques de la base s'était avé​ré, lors d'un décollage suivi aussitôt d'un atterrissage sans quitter la piste, défectueux. L'angle de calage du plan installé était erroné et j'avais eu raison de "tâter" les commandes au cours de cette manœuvre . Les trouvant par trop dissymétriques, j'en déduisis qu'un plan était notablement plus porteur que l'autre. A Cuers, effectuant les essais du premier treuil ravaleur de câble tirant les manches d'exercice de tir anti-aérien, je fus prévenu par un officier des Équipages de l'Esca​drille de Réception et de Convoyage, d'avoir, selon l'expression, à ouvrir l'œil et le bon. I1 me déclara que 1'E.R.C., prétextant son inexpérience des remorquages de manches, s'était arrangé pour que ces essais reviennent à une escadrille habituée à ce genre d'exercices.

Le SO 95 était resté dehors sans les gouvernes bloquées alors que le vent avait été violent. Les commandes avaient battu et leurs supports martelé de l'intérieur la tôle de l'empen​nage arrière. Je fis procéder par mon mécanicien à une inspection après démontage d’une ou deux tô​les. Rien d'anormal mais quand il purgea les réservoirs pour en éliminer l'eau éventuelle, il rem​plit un plein bocal d'un liquide qui n'avait pas la couleur violette caractéristique de l'essence 100-130. L'ayant vidé sur le béton pour voir s'il s'agissait d'eau, il constata avec stupeur que c'était bien de l'essence, mais de stockage, plus dense que l'essence normale. Si j'avais ainsi dé​collé, je n'aurais peut-être pas eu la chance d'un Corsair qui, quelques années plus tard, avait réussi à faire un tour de piste avec un complément de plein au kérosène. Son moteur dut être envoyé en révision générale anticipée. 

J'avais émis quelques réserves sur l'efficacité du déflecteur installé pour protéger du vent apparent la manche à air pliée sous le fuselage. Un brillant polytechnicien me déclara qu'il avait fait les calculs nécessaires et que je ne risquais rien. Ayant deman​dé à mon mécanicien d'observer la manche, par l'optique du dérivomètre, pendant la course de décollage, il m'avertit, à peine survolions nous l'extrémité de la piste, prenant de la vitesse, que la manche venait de se déchirer et battait dans la commande de profondeur. Sur mon ordre, il sectionna aussitôt le câble et libéra la manche ou plutôt les lambeaux qui en restaient. Je fis au jeune triple ingénieur, polytechnicien, du Génie Maritime et de Sup’Aéro, le débriefing "ad hoc" et dus lui dessiner un déflecteur cintré plus large et plus incliné qui devait donner satisfaction et équiper tous les avions modifiés.

Une fin de journée, étant de service aux opérations, je reçus un coup de fil d'un mé​decin de Vannes. I1 avait dans son cabinet un homme jeune dont la circulation sanguine dans les jambes était pratiquement inexistante, sans doute à cause d’une thrombose à la fourche aortique ab​dominale. L'hôpital compétent pour une opération chirurgicale de cette importance le plus vite ac​cessible était celui du Kremlin-Bicêtre, à la condition de transporter par avion le malade le plus rapidement possible.

Je donnai le feu vert à son départ de Vannes par ambulance, tandis que le médecin se chargeait de la réception, par une ambulance de Bicêtre, du malade à Villacoublay et de donner l'a​lerte au service de chirurgie cardio-vasculaire de l’hôpital. Un équipage de SO 95 fut rapidement trouvé sur la base et désigné  pour la mission. L'appareil décolla avec le malade, accompagné d'un médecin, dès son arrivée à Lann-Bihoué. La priorité fut obtenue et moins de deux heures après le coup de fil initial, le malade entrait en salle d'opération. Je fus surpris de ne recevoir aucun message pour m'informer de la suite de cette évacuation. La gratitude est chose rare et ce ne sera pas la dernière fois au cours de ma carrière que le bénéficiaire d’une évacuation ou d'un secours d'urgence, ou son entourage, n'aura même pas la délicatesse de donner des nouvelles, peut-être par peur d'avoir à... remercier. 

A Ajaccio, quand j'y fus affecté, un industriel du Nord eut un accident de plongée. Grâce à la présence de l'Oiseau des Iles, le navire mis à la disposition du Centre In​terarmes des Nageurs de Combat, qui était équipé d'un caisson de décompression et aussi grâce à un petit avion d'aéroclub qui l'amena de Calvi, il garda l'usage de ses jambes, malgré la gravité de son état à l'entrée dans le caisson. Peut-être chercha-t-il, par sa discrétion, à cacher son impru​dence qui avait failli lui être fatale.

Un jour, me rendant à Cognac, j’appris que, quelques jours avant, un avion avait fait un atterrissage forcé, à la tombée de la nuit, dans un champ proche de la ferme d'un brave paysan. Celui-ci se précipita. I1 n'y avait plus personne dans la carlingue, mais non loin de là, étendu, de tout son long, casqué et ganté, le pilote, les yeux clos, reprenait ses esprits. I1 n'avait pas vu venir notre laboureur. Celui-ci, au contraire, l'avait aperçu dans la lueur blafarde de la nuit presque faite ; il se précipita pour alerter la gendarmerie :

« Venez vite, s'exclama-t-il au téléphone, un avion s'est posé dans mon champ et le pilote est allongé à quelques mètres, tout carbonisé. »

Quand, quelques instants après, les pandores accoururent, ce fut pour constater que le pilote, remis sur ses pieds, n'était autre qu'un ressortissant d'un pays d'Afrique Noire.

Mon court séjour à l'escadrille 2S m'avait permis d'acquérir une expérience irremplaçable. J'avais eu à plusieurs reprises à effectuer des vols techniques où j'avais pu m'apercevoir de fautes faites par le personnel d'entretien.

Au bout de dix-huit mois d'embarquement, il me fallait quitter l'escadrille et j'em​barquai dans une des flottilles de lutte anti-sous-marine, la 21 F, affectée temporairement à Lann-Bihoué, en attendant la fin de la réfection de la piste de Lartigue, prés d'Oran. Les Neptune P2V6 qui l'armaient étaient de même facture que les P2V2 et 3 d~Hutchinson, mais plus modernes et mieux équipés. J'allais enfin faire partie des équipages opérationnels de l'Aéronautique navale, et j'en ressentais une grande fierté, en même temps que je mesurais les responsabilités qui allaient m'être confiées, sans encore les connaître vraiment. A vingt-six ans, j'allais être responsable d'un équi​page de douze hommes et d'un appareil valant plusieurs milliards de Francs courants.

Les événements de mai 1958 apportèrent un peu d'animation dans les conversations. Les militaires n'avaient pas apprécié les conditions dans lesquelles l'Indochine avait été livrée aux communistes et les perspectives pour la solution du conflit algérien semblaient éclaircies par le retour du général de Gaulle à la tête du pays, même si les plus anciens d'entre nous ne considé​raient pas l'émancipation des colonies de 1'A.E.F. et de 1'A.O.F. comme un progrès sans réserves pour leurs ressortissants.

La 21F
La Flottille 21F était une formation de lutte anti-sous-marine ou A.S.M., dont la qualification devait ultérieurement changer de nom pour celui de Patrouille Maritime (PATMAR). Constituée de neuf équipages de douze membres chacun et du personnel hors équipages, un peu plus nombreux, dont les fonctions essentielles -ou exclusives pour les non volants- étaient de concourir à l'entretien des avions, à la mise en œuvre du matériel au sol et au bon fonctionnement des ser​vices. Au total presque deux cent cinquante hommes dont 21 ou 22 officiers et environ cent cinquan​te officiers mariniers et soixante-quinze quartiers-maîtres et marins. Les neuf équipages étaient renouvelés par tiers chaque année. J'allais donc me voir attribuer un équipage, dit de première an​née, incorporant cependant quelques rares membres confirmés, la durée d'affectation des non-offi​ciers étant souvent supérieure à trois ans ; en outre, le jeu des promotions internes et l'embarque​ment de volants venant d’une autre formation, armée également de Neptune, contribuaient à compenser l'inexpérience des débutants dans les nouveaux équipages.

J'avais donc tout à apprendre, non seulement sur l'aéronef proprement dit, mais aussi sur son équipement et l'utilisation opérationnelle attendue de tous les membres d'équipage.

Autant dire qu'à chaque jour, à chaque vol, j'allais avoir à découvrir les caractéristiques de ce splendide matériel et organiser les activités des onze autres volants, afin d’accroître leur niveau de connaissances et de préparation aux missions incombant à la flottille.

L'entraînement piste débuta après un minimum de cours au sol. De jour, puis de nuit, suivi d'un lâcher. Pour le baptême de l'équipage FXCUF, j'invitai tous ses membres à venir sabler le champagne avec leurs femmes à mon domicile ; ils préférèrent un pique-nique dans la forêt proche de Toulfoën, où parents et enfants passèrent une excellente journée et firent, pour la plupart, connaissance.

Les séances d'entraînement aux atterrissages par mauvaises conditions météorologiques, simulées ou réelles, contribuèrent à nous mettre plus à l'aise dans cette machine de plus de trente tonnes volant de deux cents à plus de cinq cents kilomètres à l'heure. Puis vinrent les vol de na​vigation tactique au-dessus de la mer, d'huile à très grosse, avec utilisation progressive de tous les équipements, avec ou sans sous-marin comme partenaire, là encore, de jour puis de nuit, et les vols de radio-navigation, avec ou sans observations astronomiques, avec ou sans escales sur ter​rains extérieurs susceptibles de nous recevoir en cas de déroutement, ou de détachement. Trente à quarante heures de vol mensuelles. Une expérience peu à peu accumulée, une plus juste appréciation des possibilités du Neptune et de ses limites.

I1 est de tradition dans la Marine de fêter la Saint-Éloi, patron des orfèvres, des mécaniciens et des métallurgistes en même temps que la Sainte-Barbe, patronne des artilleurs, des sapeurs et des pompiers. Ce jour-là, 2 décembre 1958, anniversaire d'Austerlitz, si je vis le so​leil se lever, nous faillîmes, à douze, en faire un grand et ne plus jamais l'admirer, ni à son le​ver ni à son coucher. Mais la chance, une fois de plus, était au rendez-vous.

Je m'étais fait programmer un vol de plus de huit heures, obligation trimestrielle pour remplir les conditions de qualification opérationnelle. I1 consistait à se rendre au point R, en permanence assuré par un navire stationnaire français d'observations météorologiques, et situé par 45° de latitude nord et 15° de longitude ouest. Ce bâtiment s'absentait quatre semaines de son port d'attache pour "faire des ronds dans l'eau", trois semaines durant, au voisinage de la sus​-indiquée position. Les marins civils du bord étaient ravis de voir un Neptune (ou un Lancaster) leur apporter dans un conteneur étanche et à flottabilité positive le courrier tant attendu si loin au milieu de l'océan. Largué à basse altitude et à proximité immédiate du navire océanique, il était, grâce au marqueur lumineux (phoscar) et au sachet de fluorescéine attachés, facilement repéré et impatiemment repêché. Une remontée vers une altitude permettant l'observation astronomique et une plus grande tranquillité d'esprit, et nous mettions le cap vers la base.

Pour assurer ce vol prévu de huit heures, deux percées et un déroutement si au retour le mauvais temps devait nous l'imposer, et en tenant compte des réserves de sécurité, c'est onze ou douze heures d'essence que nos deux moteurs développant chacun trois mille sept cents chevaux de​vaient emporter en plus du reste ; soit 7 tonnes de combustible. Avec ce poids, la panne d'un mo​teur risquait de ne pas permettre de tenir l'altitude au début du vol. Si bien que le constructeur avait prévu sur cet avion deux réservoirs de bout d'ailes contenant chacun plus de mille trois cents litres et pesant, avec le matériel électronique attenant à ces réservoirs mille trois cent cinquante kilos, soit deux tonnes sept à eux deux. Leur largage permettait donc d'alléger suffisam​ment l'avion pour qu'il puisse se maintenir en l'air en cas de défaillance d'un des moteurs au dé​collage.

Le vol avec un seul de ces réservoirs n'était pas prévu et, tant qu'à rechercher un allègement rapide, les deux devaient être largués en même temps. Cependant deux interrupteurs, in​dépendants l'un de l'autre, devaient être fermés juste avant le lâcher des freins pour décoller, le largage intervenant en appuyant alors sur une seule barrette.

Nous devions décoller à 14 heures, et nous avions donc déjeuné "aux rations", une heu​re avant les "festoyeurs". Les pompiers et la sécurité, réduits au minimum réglementaire, aussi.

- Fox X-ray Charlie Uniform Fox, pour décoller dans une minute.

- Lann-Bihoué tour vous autorise à décoller, vent au sol dans l'axe huit nœuds.

La check list ad hoc lue et effectuée, je lâchai les freins, et les rênes de ces mil​liers de chevaux. La secousse du début d'accélération, une très faible tendance à venir à droite, aussitôt contrée par une légère orientation à gauche de la roulette de nez, mais augmentée progres​sivement en même temps que les actions correctrices, sur le palonnier, à gauche et sur les aile​rons, à droite. La vitesse permettant le décollage, je tirai sur le manche.

A cet instant précis l'aile droite s'abaissa brusquement. J'eus le réflexe de mettre immédiatement plein aileron à gauche ce qui lui évita sans doute d'accrocher le sol.

En prenant de la vitesse, l'avion devint plus contrôlable et j'agis sur le compensa​teur d'effort de l'aileron en le réglant en position sensiblement à gauche. Je pris le micro et m'exclamai à l'interphone

«  Bon Dieu, cet avion est tordu. I1 est dangereux ! »

I1 venait de sortir d’une révision générale faite à Arbal, sur le terrain de Lartigue, et c'était la première fois qu'il décollait avec ses réservoirs de bout d'aile remplis.

Prenant de l'altitude après la rentrée des volets, je virai à gauche vers mille pieds et pour ce faire, instinctivement jetai un regard de ce côté. Le réservoir n'était plus accroché au bout du plan. J'en fis part à mon premier mécanicien en lui demandant s'il avait appuyé sur le bou​ton de largage ; il me répondit, me montrant du doigt le réservoir droit resté fidèle à son poste

« Non, Lieutenant, je n'ai touché à rien sans ordre. »

Nous étions cap vers la mer, arrivant à la verticale de la tour de contrôle, quand l'avion se mit à remuer.

- Fortes vibrations cellule, je vais larguer mon "wing tip" droit, dis-je sur la fré​quence.
- Uniform Fox, reçu.
Alors je vis le centre de repos de la base, les petites maisons bretonnes toutes pro​ches et je décidai d'attendre le trait de côte pour laisser tomber ce cocktail Molotov géant.

Avant d'y parvenir, je réalisai que les vibrations cellule étaient seulement la consé​quence d’une atmosphère devenue turbulente à cette altitude par instabilité de l'air. Je gardai donc mes gallons d'essence et les transférai au fur et à mesure que se consommait le carburant du réservoir récepteur, duquel mes deux moteurs aspiraient. I1 fallut attendre deux heures de vols avant que la lampe témoin indique la vacuité du réservoir fidèle.

Pendant ce temps-là, un certain remue-ménage eut lieu sur le plancher des vaches. L'ingénieur détaché de Lockheed pour aider à la bonne maintenance des Neptune, M. Meek, crut à un canular, quand, ayant été, à l'heure du dessert et du café, prévenu du largage, il termina le tour des parkings de la base, sans avoir vu l'absence d'un seul des réservoirs de bout d'aile et con​vaincu que l'incident ne pouvait s'être produit qu'au sol.

Une partie du corps médical passa deux heures à essayer de faire baisser le taux élevé d'alcoolémie des pompiers de renfort. On ne laissa monter à la tour que les grosses huiles curieu​ses et deux officiers de la 21 F censés m'apporter le concours de leur expérience et qui me prodi​guèrent force conseils. Puis ils ouvrirent le code - je veux dire le manuel de vol - et regardèrent dedans et virent que mon affaire allait fort tristement. Le vol avec un seul réservoir de bout d'aile était formellement interdit..., si je persistais dans l'intention de me poser ainsi, il fallait essayer un décrochage, etc., etc.. Je protestai en leur répondant que j'étais bien placé pour savoir ce qui était possible.

« Ne vous y fiez pas, Le Pingouin, d'autres ont essayé avant vous et se sont plantés ! »

« Je connais mon avion, alors arrêtez vos conseils ; pour votre information, je vais me poser, prêt à éjecter le réservoir droit au moindre inconfort, j'ai déjà, en altitude, sorti les volets et pris la vitesse de début d'arrondi, l'avion est parfaitement volable. »

Je fis un atterrissage de précaution, aux moteurs. J'avais économisé un matériel fort coûteux et gagné la confiance totale de mon équipage. Je n'allais pas tarder à me rendre compte, une fois de plus, des conséquences désastreuses que peut avoir, en aéronautique, la négligence des hommes, de l'ingénieur concepteur au simple ouvrier.

L'investigation technique révéla que les deux vis co-axiales devant fixer les fils d'arrivée du circuit gauche au boîtier de commande de largage rapide, au lieu de se visser en se rapprochant l'une de l'autre sur les deux parois opposées de ce boîtier, avaient les deux têtes susceptibles de se toucher en se dévissant. Mal serrées lors de la révision générale, c'est ce quelles firent avec les vibrations, provoquant la fermeture intempestive du circuit de largage du réservoir gauche qui chût sur la piste. L'avion, aux capacités de lutte anti-sous-marine réduites, dans l'attente d'un réservoir à commander aux États-Unis, fut envoyé à Lartigue, en vol d’entraînement à la navigation. A l'arrivée sur cette base, le jour levé, nombreux furent ceux qui crûrent que l'avion venait de décoller et de larguer ses deux réservoirs. Les ingénieurs du Génie Maritime, ayant appris la cause du vol sans "wing tips" et estimant à sa juste valeur la conséquence proba​ble d’une telle avarie, proposèrent d’eux-mêmes une modification mineure consistant à revêtir les têtes de vis de vernis isolant.

Le Service Technique Aéronautique ayant à se prononcer, écrivit sur le projet : "Re​fusé, cas d'espèce". Les responsables des révisions générales décidèrent néanmoins d'appliquer cet​te modification.

M. Meek, envoya un rapport à sa maison qui lui répondit en retour que les pilotes d'essais avaient testé le comportement du Neptune dans la phase du décollage avec un seul réser​voir, vide, puis progressivement rempli. Ils en avaient tiré la conclusion que, avec un seul des deux réservoirs, la correction extrême à appliquer d'urgence aux ailerons dès le décollage de la piste, inverse de celle, extrême également, indispensable au maintien de l'avion dans l'axe pen​dant le roulage, pourrait n'être pas suffisamment rapide. La probabilité d'accrocher le sol avec l'aile lourde, à plus de deux cents kilomètres à l'heure, était très grande. En conséquence, le vol avec un seul réservoir de bout d'aile était formellement interdit. A la faute de conception permet​tant aux deux vis de se rapprocher assez pour pouvoir se toucher, s'était ajoutée la faute de mal les serrer. Erreur, faute par défaut de contrôle ou sabotage ?

J'avais eu la chance d'avoir un vent stable et parfaitement dans l'axe, ainsi que le bon et rapide réflexe.

L'officier en second de la formation en déduisit, quant à lui, que si un pilote rela​tivement inexpérimenté pouvait se sortir d’une telle situation, celle-ci était forcément bénigne... Le rapport d'incident donna lieu à une simple phrase dans le bulletin mensuel de sécurité

"Un Neptune P2V6 perd intempestivement son réservoir de bout de plan gauche au lâcher des freins ; le pilote ne s'en aperçoit pas, décolle et se pose sans incident deux heures plus tard. " 

Avec une telle aptitude à résumer l'essentiel et un tel souci de respecter l'information, le rédacteur de cette phrase laconique aurait pu professer dans une école de journalistes...

Mes amis me dirent qu'ils ne comprenaient pas que l'on me mette entre les mains une machine si coûteuse au contribuable, qu'une charrue ferait l'affaire, et que je ne m’en apercevrais sans doute pas pour aller labourer les mers.

Je partis faire le stage de qualification à la lutte anti-sous-marine à Istres en jan​vier et ralliai Lartigue en février 1959, laissant à Lorient ma femme et nos trois petits garçons. Décidément je ne perdais pas de temps, l'Amiral avait raison ! J'étais le seul enseigne de vaisseau d'active à être commandant d'aéronef sur Neptune.

Lartigue
La réfection de la piste et des surfaces bétonnées était achevée et nous retrouvions les installations de la Flottille, dont la sœur, la 22F, était voisine. Alors que la première a​vait été détachée à Lorient, la seconde avait opéré à partir de La Sénia, base de l'Armée de l'Air, plus proche d'Oran. Lartigue était une base d'Aéronautique navale importante hébergeant sept forma​tions : deux de Neptune, trois d'hélicoptères de fabrication américaine type HSS, les 31, 32, 33 F, une de lutte anti-sous-marine embarquée, armée d’Avenger (TBM), et une escadrille de servitude et liaison, la 4 S, équipées de plusieurs types d'avions dont le Lancaster. L'ambiance de la base é​tait opérationnelle et les équipages recevaient de nombreuses missions au dehors. Les vols étaient nombreux et l'on se sentait solidaires les uns des autres, chacun s'enrichissant de la fréquenta​tion de participants à des activités variées.

La surveillance maritime, de Gibraltar à Gabès, nous faisait passer parfois une ou deux nuits à Alger, mais surtout à Bizerte, escale classique de fin et de début des vols de sur​veillance des trafics maritimes, d'armes, de fournitures militaires, de cigarettes et d'alcools. La durée de ces vols dépassait assez souvent dix heures, et le total mensuel de chaque équipage attei​gnait quelquefois soixante voire soixante-dix heures. Avec les fonctions au sol, les tours d'alerte et les imprévus, les organismes étaient soumis à rude épreuve. Mon équipage m'a toujours eu à sa tête, tandis qu'il m'est arrivé de voler avec tous les autres. Le commandant avait décidé de vivre en cé​libataire géographique et faisait un tour à Versailles - où était restée sa famille - tous les trente-deux ou trente-trois jours. Quelle précision ?, me direz-vous ; la raison en est simple : la prime de séparation, dite "prime des cocus", n'était acquise qu'après un mois. Comme le commandant ne disposait pas d'équipage, il avait choisi le mien pour le conduire à Lorient et y faire escale de trois jours. J'en étais plus bénéficiaire que lui, puisque ma famille y résidait. La séparation me fut donc ainsi rendue plus supportable tandis que le seuil de Naurouze ou le détroit de Gibral​tar me devenaient familiers. Les oranges chargeaient les paniers installés dans la soute à bombes au départ de Lartigue, tandis que les huîtres, crabes, araignées de mer et coquillages recevaient leur baptême de l'air avant de satisfaire les nombreux amateurs exilés. Deux à trois tonnes, à l'aller comme au retour.

Les canulars allaient bon train pour nous distraire et les histoires non encore belges mais savoureuses circulaient d’une base à l'autre. De la petite Fiat d'un navigateur montée à l'é​tage, aux réceptions des nouveaux embarqués, via l'infirmerie ou le local à parachute, il serait trop long de toutes les raconter. De l'âne de Reggane, rescapé des essais nucléaires du 13 février 1960 et auquel des matelots imbéciles étaient censés avoir fait boire de l'essence, provoquant une rotation de l'animal comparée à celle des pales d'hélicoptère de la formation adoptive, et qui é​tait tombé raide.. - Mort ? demandait celui auquel l'histoire était racontée. Non, en panne d'es​sence ! lui était-il répondu. A cet extraordinaire piège tendu aux plus hautes autorités civiles et militaires d'Oran, consistant à les inviter à déjeuner sur la base, non sans leur parler de la bête rarissime qu'était un blaireau des sables (à ne surtout pas confondre avec l'espèce répandue des Fennecs), et qui avait été ramenée du désert et gardée amoureusement dans une flottille, loin de la convoitise des zoos désireux d'acquérir un si exceptionnel animal.

I1 allait d'ailleurs falloir bien se résoudre à l'abandonner, puisqu'un éminent zoo​logiste londonien arrivait spécialement la semaine prochaine pour examiner ce très curieux mammifère et, sans doute, l'emporter à jamais.

Curieux d'admirer le blaireau des sables, plus d'un s'accroupit à genoux sur le sol et souleva la toile protégeant de la lumière du jour l'animal délicat pour découvrir dans la cage ... une balayette de WC. La victime, pour ne pas être la seule à s'être fait avoir, se chargeait elle-même de trouver un des prochains naïfs de haut rang, et ainsi de suite.

L'hiver n'était pas encore terminé ; déjà des milliards de petites fleurs pourpre-amarantes, les gouttes de sang, parsemaient les prés alentours. Un nid de cigognes était perché sur la cheminée du bâtiment de la 22 F. Monsieur et Madame Le Lombec y avaient élu domicile et couvaient à tour de rôle ; deux petits cigogneaux commencèrent à piailler, à peine sortis de leur coquille. De jour en jour nous les observions grandir. De points fixes en petits vols stationnaires, ils s’entraînaient au vol ; leur parents leur avaient promis de les conduire, quand ils seraient suffisam​ment forts, vers un beau pays aux multiples clochers, riche en nourriture et loin, très loin, de l'autre côté d’une grande mer toute bleue, au delà des vallées, dans une vaste pleine alluviale et marécageuse à la fois. Mais la migration requérait des forces et un savoir voler qu'il fallait ac​quérir bien vite pour entreprendre le long transit vers l'Alsace.

Un jour, ils firent un petit tour, puis deux, puis s'éloignèrent accompagnés de leurs géniteurs pour revenir un peu plus tard au nid. Un matin, ils n'étaient plus là et avaient répondu à l'appel de l'aventure, tandis que sur le toit, les rayons du soleil, de plus en plus ardents les eussent brûlés s'ils n'avaient pas fui la chaleur devenue accablante.

Un petit cigogneau, qui avait sans doute décroché en finale d'approche vers son nid, fut retrouvé au bord de la route et conduit à l'infirmerie. Une radiographie révéla une fracture d’une de ses déjà longues pattes. Le médecin lui mit un plâtre qui l'empêcha de voler. L'animal fréquenta le carré des officiers et fut copieusement nourri avant d'être rétabli tout à fait.

Un soir, rentrant de mission, je vis sur le bas côté droit de la piste d'atterrissage, une cigogne adulte marchant le long de l'herbe. Je me posai et, freinant la vitesse par la réver​sion des pales d'hélice, je vis l'oiseau prendre son vol, sans doute effrayé par ce bruit inhabi​tuel. Je ne pus l'éviter et il passa dans le cylindre de l'hélice gauche. J'avertis la tour ; l'inspection de piste avant vols de nuit découvrit les deux morceaux de la cigogne coupée par une des pales. La malheureuse n'avait pas souffert, victime innocente du monstre volant.

La chaleur se faisait plus grosse chaque jour. Les décollages étaient, sauf urgence, devenus interdits de neuf à dix-sept heures. I1 fallait donc prendre l'air avant. Un jour, un Lan​caster en mission de surveillance maritime dut rebrousser chemin et je dus décoller vers les treize heures, à l'heure la plus chaude d’une très brûlante journée d'été. Un léger vent du sud apportait avec lui un bon quarante-quatre degrés. Sur le béton, il devait y avoir cinq à dix degrés de plus. Un thermomètre placé sous la verrière du poste de pilotage, en indiquait rapidement soixante-cinq. Je démarrai les moteurs et roulai aussitôt sans avoir besoin de réchauffer davantage l'huile. Je donnai l'autorisation aux membres de l'équipage de se mettre en slip s'ils le désiraient, ce qu'ils firent, à l'exception des deux pilotes qui allaient être mieux ventilés dès le décollage. Je ne te​nais pas à ce que l'un ou plusieurs d'entre eux perdent connaissance ou même simplement une partie de leurs moyens.

Nous nous posâmes à Karouba, base d'Aéronautique navale de l'enclave française de Bi​zerte sept heures plus tard, après avoir épuisé notre réserve de boissons, constituée d’une bonne dizaine de petites bouteilles et de deux litres d'eau minérale chacun. Quand nous fûmes posés, le vol nous avait asséchés au point de ne ressentir aucun besoin naturel en descendant d'avion. Je conseillai vivement à l'équipage de "faire le plein" jusqu'à provoquer le nécessaire débordement bienfaiteur.

Au cours de ces missions, nous reconnaissions environ de dix à quinze bâtiments à l'heure, du plus petit "mouille-cul" au gros pétrolier. I1 fallait descendre à très basse altitude pour lire sur la coque ou sur l'aileron de passerelle le nom ou le numéro d'immatriculation. Par​fois, quand ce nom semblait suspect ou ne figurait pas dans le fascicule du Lloyd emporté avec nous, nous faisions un deuxième passage pour photographie puis l'on remontait à soixante mètres jus​qu'au navire suivant. L'art du navigateur consistait à nous indiquer l'ordre logique d'investiga​tion conduisant à reconnaître le plus d'échos possibles dans le minimum de temps.

Un jour, je reçus de terre un message m'indiquant que deux déserteurs de la Légion Étrangère avaient très probablement appareillé en direction du nord à partir de Nemours où ils a​vaient dérobé pendant la nuit une petite barque de pêche. Je fonçai vers la côte espagnole pour leur couper la route avant qu'ils ne pénètrent dans les eaux territoriales ibériques. En route, j'aperçus un cargo stoppé dont les bossoirs finissaient de descendre une embarcation dans la cale, tandis que le panneau était encore ouvert. Le temps d'arriver par le travers - la photographie ne permit pas de voir cette embarcation mais seulement la cale ouverte - et l'on ne vit plus rien si​non que le cargo avait repris sa route.

Je signalai bien sûr cet événement, par radio et, une fois posé, dans mon rapport de fin de mission doublé d'un coup de fil. L'amirauté dépêcha un escorteur qui arraisonna et visita le bâtiment peu après. Rien d'anormal ne fut trouvé à bord. Renseignements pris auprès des autorités compétentes, nous sûmes quelques jours plus tard qu'un des deux déserteurs était du même petit vil​lage d'Allemagne que le commandant du cargo. dès mon départ et voyant un navire de guerre l'appro​cher, il avait du ressortir la frêle embarcation et la couler. Quant aux deux légionnaires, allez donc les trouver sur un cargo de leur nationalité qui les accueille !

Le commandant de la base était un vieux pilote, rentré à 1'École navale en 1930 et qui avait une autorité naturelle. I1 s'appelait Cassé. La légende lui attribuait un vol sur un Junker 52, immatriculé FYCKC, qui s'était mal terminé puisque l'axe de la roulette arrière s'était brisé à l'atterrissage. I1 prévint la tour de ses ennuis

- Junker KC, chef de bord Cassé, roulette de queue cassée, faites le nécessaire !

Son successeur, se nommait Saleun, nom bien breton ; les méchantes langues, si rapides à jongler avec la sémantique assaisonnée de mauvais esprit, l'appelaient Vidu, car Saleun dit Vidu.

Nous prenions la relève des Privateer de la 28 F basée à Bizerte pour effectuer la surveillance du barrage électrifié algéro-marocain. Les vols débutaient à la nuit tombée et se ter​minaient vers les quatre heures du matin. Les avions, remplis de bombes éclairantes, emportaient en plus, dans leur soute, quatre bombes classiques de deux cent cinquante livres, prêtes à être lar​guées sur demande des postes au sol que nous survolions plusieurs fois dans la nuit, de la mer jusqu'au travers de Colomb-Béchar.

Une nuit, je vis quelques balles traçantes monter vers le Neptune. J'éteignis aussitôt mes feux de navigation et alertai l'autorité. Une simple balle perdue de mitrailleuse lourde aurait pu mettre le feu aux trois cents kilos de magnésium embarqués. Depuis lors, une protection au kev​lar du conteneur de lucioles fut installée. J'appris par la suite que les balles étaient françaises et avaient été tirées involontairement, par un servant de mitrailleuse qui, pour s'amuser, avait visé l'avion et avait perdu l'équilibre en se raccrochant à la détente de larme ; une courte rafa​le en était partie dans la direction du Neptune.

En plus des vols liés aux opérations proprement dites, il fallait conserver nos quali​fications anti-sous-marines. Un stage à Istres eut lieu pour faire vérifier par l'organisme compé​tent que nous étions entraînés dans ce domaine. Je quittai Lartigue pour trois semaines. Peu après le décollage, renonçant à l'altitude demandée à mon plan de vol, tant les conditions météorologi​ques étaient orageuses, et préférant effectuer le transit à une altitude inférieure à mille pieds, je descendis en frôlant la base d'un gros cumulonimbus. Un coup, sec comme celui d'un fusil, claqua à mon oreille. Nous venions d'être foudroyés. Un deuxième claquement presqu'aussi brutal me sur​prit : mon navigateur, l'Enseigne de vaisseau Caillet, venait de remonter précipitamment du nez vi​tré et avait refermé sa trappe d'accès. I1 avait été placé à la première loge et n'avait pas appré​cié du tout le coup de foudre. Nous survolâmes le golfe du Lion où soufflait, à l'approche de la Camargue, un vent d'est de cinquante nœuds. La mer était blanche d'écume et l'on pouvait à peine discerner quelques fragments d'eau gris foncé. Quand je parvins à Istres, l'approche m'avertit qu'un P2V7 de La 23 F venait de se dérouter sur Marignane, où le vent était moins traversier et un peu plus faible. Je passai avec la tour qui me signala un vent de soixante dix degrés à gauche de l'axe de piste, force trente-cinq nœuds, rafales quarante-cinq. Je décidai daller voir jusqu'au début d'arrondi. La tour re-émit exactement son dernier message, et je sentis que le contrôleur ve​nait de mettre son magnétophone en route. Il n'était pas systématiquement en fonction, comme il n'allait pas tarder à le devenir. Sans sortir les pleins volets, je parvins à me poser, ayant pu contrer la dérive dans l'arrondi. Une réversion d'hélice sur le seul moteur sous le vent ainsi que la rentrée des volets et le tour fut joué.

- FXCUF, félicitations, me lança le contrôleur.

Réglementairement, la composante traversière maximale autorisée sur ce type d'avion était de vingt-six nœuds.

Le surlendemain soir fut un vrai déluge. La pluie n'avait pas cessé de tomber tandis que l'orage et le vent ne mollissaient pas. L'officier en second de la 22 F annula son vol. Je de​vais le remplacer sur zone, de nuit. Au moment de déposer mon plan de vol, je téléphonai au prévi​sionniste météo d'Aix-en-Provence.
Je vous signale, me dit-il, huit huitièmes de cumulonimbus, intense activité orageuse, isotherme zéro mille pieds, très fort givrage avec pluie en surfusion, forte turbulence due à une atmosphère particulièrement instable, même hors grains. Vent en surface cinquante nœuds en moyenne, mer grosse à très grosse - il marqua un temps d'arrêt, comme pour reprendre son souffle : 

« Monsieur, je ne vous connais pas, mais si vous avez l'intention de vous suicider, vous avez vraiment choisi votre nuit. »

« Monsieur, lui répondis-je, je ne vous connais pas non plus, mais je vous fais confiance, vous souhaite une bonne nuit, j'annule mon vol et vais me coucher. »

A peine rentré au carré des officiers, le bruit courut que la piste était inondée en sa partie centrale. Je pris la deux-chevaux de service et allai me rendre compte. A proximité du chemin de roulement, une petite construction renfermait les installations du radar d'approche. Deux malheureux opérateurs s'y trouvaient, de l'eau jusqu'aux mollets, derrière leurs écrans dont les câbles d'alimentation étaient à quarante centimètres au-dessus du niveau de l'eau.

« Je n'ai pas d'ordre à vous donner, leur dis-je, mais vous devriez tout couper, y compris l'alimentation électrique générale du bâtiment. »

« Lieutenant, me répondirent-ils, nous attendons, dans une petite heure, un Nord 2500 qui, parti pour Bizerte, a été contraint de faire demi-tour. »

Je revins aussitôt dans l'enclave Marine et demandai à voir l'officier-marinier le plus ancien (il n'y avait pas d'officier permanent); il me confirma qu'il existait bien une motopompe pour lutter contre le feu, mais que, une inspection préliminaire à l'inspection générale devant avoir lieu en début de semaine prochaine, il ne tenait pas à la salir. Je lui dis que je ferais tout mon possible pour qu'il soit très sévèrement puni, s'il n'allait pas immédiatement la mettre, avec le personnel compétent au service des aviateurs pour assécher leur local. La crainte le fit s'activer. Le lendemain, il me remercia de l’avoir informé de la situation dangereuse, que la mise en œuvre de la pompe avait fait disparaître. Les deux aviateurs guidèrent le Nord 2500 jusqu en courte finale, sous des trombes d'eau. I1 se posa peu avant minuit.

Un des matins qui suivirent, ayant volé toute la nuit, je réduisis la vitesse pour amorcer la descente vers le terrain. La commande de profondeur du Neptune se composait de deux surfaces mobiles, en série derrière la partie fixe de l'empennage horizontal. La première, le varicam (variable camber), augmentait la cambrure de l'ensemble en se positionnant, grâce à l'action sur un bouton électrique, situé sur le manche des pilotes. La seconde était reliée mécaniquement à celui-ci. Le but de cette réalisation était de diminuer l'effort physique à faire sur la commande de profondeur, aux vitesses moyennes et grandes. Mais la surface de la commande manuelle était insuffisante pour les faibles vitesses. L'inconvénient du système était un déroulement intempestif à cabrer du varicam, si le moteur ne pouvait être arrêté. C'est ce qui arriva. J'avais assez souvent simulé la panne pour entraîner le mécanicien armurier du poste arrière à sortir la manivelle "ad hoc" et ramener la position du varicam à une valeur acceptable. Cela demandait un effort physique non négligeable et plusieurs minutes pendant lesquelles l'avion ne pouvait être contrôlé qu'avec beaucoup de ses volets sortis et en faisant quelques virages, d'un côté puis de l'autre, pour faire tomber son nez au-dessous de l'horizon. Ce qui fut fait comme à l'exercice. A peine posé, mon premier mécanicien, assis entre les pilotes, ne put s'empêcher de dire

« Quand même, Lieutenant, choisir un retour de long vol de nuit pour simuler la panne du varicam, c'est du vice ! »

«  Mais Vannier, lui répondis-je, ce n'était pas une simulation, mais bien une panne réelle ! »

Une telle panne se produisit dix-huit mois plus tard. I1 y eut perte de sang froid, à défaut de contrôle : l'équipage évacua en vol entre Alger et Oran. Le pilote, demeuré seul à bord et arc-bouté sur la commande, ne put s'extraire de son siège. I1 sortit les volets et, dans cette configuration, posa le Neptune dans un champ labouré. I1 n'y eut aucun blessé ni disparu ; ce doit bien être la seule fois que le Neptune se retrouva avec un seul homme à bord. L'avion put quitter son champ quelques jours plus tard et rentrer au bercail.

Le 21 mai 1957, l'équipage d'un Privateer, sorti indemne d'un atterrissage catastrophe, avait disparu à jamais, après avoir été fait prisonnier par les Fellaghas. Un de mes anciens, 1’E.V.1 Suret en était le chef.

Le stage à Istres terminé, nous ralliâmes Lartigue, munis de tous les sacrements pour être considérés opérationnels en lutte anti-sous-marine. Nous reprîmes nos activités de surveillances du barrage et maritime (SURMAR). Au cours de cette dernière, il m'arriva de faire une approche sur un écho radar qui se révéla être un groupe de tortues de mer dont les carapaces affleuraient la surface. Une autre fois, ce fût un groupe de trois cétacés, sans doute le père, la mère et l'enfant, à en juger par leur taille ; ils naviguaient de conserve en ligne de front, le couple entourant leur petit comme pour le protéger ou l'assister dans ses premières navigations. De temps en temps, deux grands jets d'eau et un petit, confirmaient leur qualité de souffleurs. C'était la première fois que nous en rencontrions. 

Un jour nous distinguâmes en fin d'approche un sous-marin soviétique stoppé par le travers et à quelques encablures d'un escorteur américain. Un petit canot, avec trois ou quatre personnes à bord, faisait route de l'un à l'autre ; probablement pour un échange discret d'espions, loin des journalistes et des photographes.

Je reçus, une nuit d'alerte, une mission spéciale : me mettre en place à Bône. Une fois posé, le commandant de la Marine me fit donner l'ordre de faire les pleins complets. Je donnai celui de les limiter à onze heures d'autonomie et rendis visite au C.V. X....

« Avez-vous fait les pleins complets, Le Pingouin ?

- Qu'entendez-vous par là et combien faut-il d'autonomie ?

- Je ne sais pas, moi..., quatre ou cinq heures

- Pour le moment, Commandant, j'en ai plus du double, mais si vous en désirez encore autant... Toutefois la piste ne me permet pas d'opérer de nuit et j'irai me poser à Karouba à la fin du vol. » 

I1 se rendit compte de sa compétence réduite en aéronautique.

« Non, non, c'est bien assez. J'ai reçu dans la nuit, un message de Paris m'informant de votre arrivée. Voilà ce dont il s'agit : deux caboteurs, le Duisard et l'Aron, doivent appareiller de Gênes pour la Tunisie, avec à leur bord des armes et des munitions destinées aux Fellaghas. Il s'agit de les découvrir, de les arraisonner et de les visiter.

Oran, en la personne du Préfet Maritime, apprenant qu'un des avions placés sous son commandement avait été détaché au petit matin vers Bône, envoya un message que nous reçûmes en fin de matinée en se mettant à table : "J'interdis, je dis bien j'interdis, au Neptune toute opération de nuit à partir de Bône". On avait jugé que l'enseigne risquait de faiblir face à un capitaine de vaisseau au "perchoir" (nom donné dans la Marine à l'insigne des Forces Navales Françaises Libres, F.N.F.L. qui n'était autre que la croix de Lorraine, pour signifier quelle aidait souvent leurs possesseurs à se hisser au dessus de ceux qui n'en étaient pas pourvus).

C'est donc à partir de Karouba, qu'après trois vols de recherche de plus de dix heures, je trouvai, au cours du quatrième, mes deux "clients", au large de la côte est de Corse, qui longeaient les eaux territoriales, mine de rien, à huit ou dix nœuds. Un de nos sous-marins s’apprêtait à pénétrer dans le port de Porto-Vecchio. J’orbitai à sa verticale et l'attaquai en Scott (Signeaux lumineux), grâce à la lampe électrique portative (appelée Aldis) du bord. I1 prit la fréquence indiquée et je lui demandai de requérir de son autorité opérationnelle l'autorisation d'arraisonner, conformément aux ordres de Paris, et de dérouter à Porto-Vecchio les deux transporteurs d'armes.

J'en rendis compte aussitôt à Karouba. Quatre heures plus tard, quand la nuit faite, je regagnai la base, je n'avais toujours pas reçu d'instruction et les deux caboteurs continuaient leur route. Le lendemain matin, un autre Neptune, envoyé pour me relayer (j'avais fait quarante heures de vol en six jours et l'avion devait rentrer en visite), stoppa les caboteurs en leur balançant sur l’avant une bombe réelle de deux cents cinquante livres, en plein dans les eaux territoriales sardes où ils avaient pénétré comme dans un refuge. Le Savoyard, arrivait sur les lieux.

Après arraisonnement et visite des deux navires, il les escortait vers Bône. Leur cargaison se composait de matériel militaire sans grande importance, vêtements, ceinturons, guêtres et chaussures.

Quelques mois plus tard, des caisses d'armes s'échouaient sur la Riviera : celles dont la flottabilité positive avait permis leur dérive dans les courants dominants de cette partie de la Méditerranée. J'avais posé le délicat problème de la continuité territoriale du commandement entre deux hautes autorités navales françaises, l’une à Toulon et l'autre à Bizerte, dont les susceptibilités pusillanimes furent loin de conduire à l'efficacité de nos armes, pourtant si coûteuses, ni à celle d'un "honorable correspondant" génois qui avait su donner la bonne information. J'avais pénétré dans la zone du Préfet de la Troisième Région Maritime, avec l'accord verbal, mais surtout pas écrit, du Préfet de la Cinquième. Si le premier n'avait pas protesté, c'est que ses subordonnés ne l'avaient pas informé qu'un Neptune était rentré dans son territoire à son insu. A Bône, les experts maritimes conclurent que la cargaison des deux navires italiens ne valait pas d'être transportée, même dans un seul caboteurs.

Après l'affaire des barricades, le climat se dégradait, surtout depuis le voyage du Général de Gaulle à Tlemcen. On voyait les capitaux privés fuir l'Algérie, tandis que la France en​gloutissait dans le plan de Constantine pour quoi ? pour équiper qui ? un de mes amis, Lieutenant de vaisseau né à Bab-El-Oued, déclarait qu'avant deux ans, il faudrait un visa algérien pour venir de France. Je ne le croyais pas, persuadé qu'il se trompait.

Mais la routine des opérations reprenait le dessus.

L’officier en second eut un mauvais réflexe, peu après un décollage. Ayant eu un incident qui aurait dû être mineur, il se trompa de côté et passa en drapeau le bon moteur. I1 posa son avion dans la Sebkra voisine avec un minimum de casse. Excès de confiance aux conséquences malheureuses, certes, mais heureusement pas dramatiques.

Un 5.0.30 P se présenta, la porte arrière s'étant arrachée et mise en travers de l'empennage. Le pilote réussit à le poser et le large panneau ne tomba sur le sol qu'une fois la vitesse réduite.

J'ai assisté comme passager à une ouverture en vol de la porte sur ce type d'avion ce fut fort désagréable mais elle ne s'arracha pas, restant toutefois d'autant plus ouverte que la vitesse de l'avion était élevée et ce jusqu'à l'atterrissage à Istres.

Lors de l'évacuation des blessés du tremblement de terre d'Agadir, au décollage de Casablanca, un Bloch 961, quadrimoteur, perdit une de ses hélices en vol. Heureusement, il revenait à vide et cela évita des dizaines de victimes.

Lors d’une escale à Karouba, je me trouvais au carré quand le téléphone m'apprit qu'un pilote britannique serait des nôtres au dîner. Son avion de chasse ayant un système d'oxygène douteux, il avait préféré interrompre son vol de Malte à Gibraltar et se poser pour vérification. I1 ne repartirait que le lendemain. Ravi d'avoir l'occasion de discuter un peu en anglais, je l’accueillis au carré en lui offrant un pot. Mis en confiance, il m'avoua qu'étant fatigué, il avait décidé de faire une petite escale, que point n'était besoin de vérifier le système d'oxygène qui fonctionnait parfaitement. I1 avait aperçu Karouba et avait décidé d'y passer la nuit. Je téléphonai aux services techniques pour que personne ne se fatigue à rechercher une panne qui n'existait pas. Si bien constitué que peut l'être un pilote de chasse, ce n'est qu'un homme avec sa force mais aussi ses faiblesses. I1 repartit après une bonne nuit réparatrice.

L'inspection générale venait d'avoir lieu. Une flottille de chasse était armée d'Aquilon. Certains équipés d'un télémètre de tir radar de trois centimètres de longueur d'onde ne pouvaient être mis en vol, sans ce télémètre, qu'en fixant dans le compartiment du nez une lourde gueuse de plomb pour ré-obtenir un centrage permettant le vol sans danger. Le commandant de la flottille demanda à l'amiral passant l'inspection s'il n'était pas possible de se voir attribuer une demi-douzaine de gueuses afin de n'être pas contraint de solliciter une mission de transport pour en amener ou en ramener de Cuers une ou deux seulement. Les Aquilon étaient en effet révisés à Cuers et les télémètres étant démontés assez souvent pour dépannage ou révision, certains avions é​taient de plus cloués au sol en l'absence d’une quantité suffisante de ces maudites gueuses.

« Allons allons, dit l'amiral en écartant légèrement son pouce de l'index de sa main droite, soyons sérieux, vous n'allez tout de même pas me faire croire qu'un tout petit radar de trois centimètres modifie à ce point le centrage des avions qui vous sont confiés ! »

Le Lieutenant de vaisseau ne répondit pas. On ne contredit pas un amiral sur le front des troupes sans s'exposer à des représailles. Des sourires furent volontairement contenus mais l'histoire fit bien rire à midi au carré des officiers subalternes.

J'ai vu pour ma part, quelques années plus tard, un autre amiral croire que les bouées acoustiques, larguées par des Alizé, trem​paient dans la mer en étant remorquées au bout d'un fil fixé à l'avion. A cette époque, les "grands chefs" de l'Aéronautique navale, en dehors de quelques-uns, avaient souffert dans leur formation des quatre années de guerre (et, pour la plupart, d'inactivité professionnelle) et ne s’en étaient pas remis. Mais ils faisaient rire et c'était là, malheureusement parfois, ce qui faisait toute leur réputation. Prévert a du en connaître au moins un et en a témoigné. D'autre part, avant 1940, ce n'était souvent pas les plus brillants qui se portaient volontaires ou étaient envoyés de force dans 1’"Aéro".

Le renversement de tendance est apparu après la guerre, en partie à cause de l'importance primordiale acquise par l'aviation maritime. A la 21F, j'y étais parfois surnommé le "Fana" parce que le seul officier à avoir été volontaire dès la sortie de la Jeanne. Tous les autres, sans exception, avaient été contraints. Je fus, jusqu'à ma promotion au grade de L.V., le ler septembre 1959, le seul enseigne d'active chef de bord de Neptune.
I1 serait fastidieux de décrire les pannes et fausses manœuvres en tous genres qui se sont terminées par un accident, parfois mortel pour tout l'équipage. Presque toutes, à ma connaissance, furent imputables à des erreurs ou fautes humaines. Certaines n'ont pas eu d'autre cause que le non-respect des règles établies par les Américains. L'innovation et la recherche de la perfection doivent être accusées, car elles furent souvent déterminantes. On n'insistera en particulier jamais assez auprès de tous ceux que concernent les opérations aériennes, au premier rang desquels figurent bien évidemment les pilotes, sur la notion de limite. Par exemple, des dizaines de milliers d'entre eux ont appris qu'il ne fallait pas rentrer les volets, après décollage, avant d'avoir atteint une altitude de trois cents pieds sol. Des milliers et des milliers les rentrent systématiquement à cette altitude, même lorsque les conditions sont délicates, avec un avion lourd, des conditions météo défavorables, de nuit etc., rien ne presse et attendre mille pieds dans certains cas "braneux" est une manœuvre bien plus sûre. 

Dans l'Aéronavale américaine, on ne recherche pas à être parfait mais "safe". Les altitudes minimales ne doivent pas être, comme en France, considérées comme idéales. Là-bas, si l'aiguille de l'altimètre descendait tant soit peu au-dessous, dans un virage de procédure par exemple, le pilote était accusé avec raison d'avoir commis une faute très grave pour la sécurité. Si l'avion s'approchait par trop de cette altitude, alors le moniteur en profitait pour simuler la panne d'un moteur qui risquait alors de nous voir passer en-dessous. I1 nous enseignait de toujours prévoir cette éventualité et de ne jamais se laisser surprendre par un incident ayant pour conséquence de transgresser la règle. Des tas d'autres exemples pourraient être donnés. 

Le Lieutenant de vaisseau Pivet, que j'ai connu alors qu'il était officier en second de la 2S, se tua, le 22 octobre 1957 avec son équipage de la 22F dans la Sebkra, après une remise de gaz sur le terrain de La Sénia (à puissance réduite, suivant en cela des instructions stupides, pour diminuer l'usure des moteurs ou la consommation d'essence, allez savoir) de nuit, après la rentrée des volets à trois cents pieds. Un virage engagé peu avant l'impact fut le troisième maillon, indissociable des deux autres, qui conduisit à la catastrophe.
J'essayais de tirer profit de l'expérience des autres001 et ce n'était pas toujours facile car la tendance naturelle est plutôt à la discrétion qu'à la confession des incidents ou accidents évités, parfois de justesse. Je tentais, lors de réunions périodiques de sécurité, de conduire les pilotes, sinon à l'auto-critique, du moins à exposer les pièges desquels leur perspicacité et leur prudence les avaient protégés. Vu sous cet angle, les "histoires" ne manquaient pas et nous en tirions un enseignement profitable.

Le 18 janvier 1961, le Lieutenant de vaisseau Castaignos et l'Enseigne de vaisseau Baudouin trouvèrent la mort dans leur HSS, au cours d’une évacuation sanitaire de nuit ; les hélicoptères d'alors n'avaient pas les mêmes possibilités de vol aux instruments que ceux de maintenant.

Un soir, cinq chefs de bord et nos cinq premiers navigateurs, nous fûmes convoqués à un briefing sur la base de La Sénia, siège du Groupe Aérien Tactique (GATAC). L'affaire était secrète et la surprise devait être totale. Nous allions décoller le lendemain matin, 3 mars 1961, bien avant l'aube, pour arriver au jour naissant sur le Béni-Smir, où une Katiba entière de plus de quatre cents Fellaghas bivouaquait. I1 s'agissait de faire dérouler au lever du jour, un tapis de soixante-douze mille livres de bombes, chacune de cinq cents livres. Nous allions en emporter seize par Neptune et huit par B 26 de l'Armée de l'Air, soit un total de cent quarante quatre. Des hélicoptères posés discrètement non loin de là devaient décoller avec des commandos lors de la passe de bombardement. Ce fut, à ma connaissance, la plus importante opération aéroportée de la guerre d'Algérie. Nous décollâmes donc de nuit à cinq Neptune et nous ralliâmes les huit B 26 au pâle matin blême. Nous volions en formation et arrivâmes cap au nord, après avoir survolé les hélicoptères embusqués derrière le relief. Le chef de cette imposante patrouille ouvrit ses trappes à bombes, nous l'imitâmes et récitâmes la check list. Selon les instructions reçues, j'appuyai sur le bouton dès que je vis s'interrompre la succession des bombes larguées par l'avion que je suivais à une altitude à peine inférieure pour ne pas ressentir son souffle. Les explosions au sol, secouaient le Neptune légèrement et en cadence. Notre hauteur au-dessus du sol était presque la plus faible autorisée pour ce type de bombes. Dès que le tapis roulant fut déposé, nous nous séparâmes des aviateurs et je conduisis la formation des Neptune vers Lartigue. Mes quatre camarades étaient en échelon refusé à droite. C'est à très basse altitude que nous survolâmes l'entrée de piste et j'eus l'honneur de rompre la formation le premier, me posant à la fin d'un circuit presque circulaire, en ascension sur sa première moitié et descendant dans l'autre demie spirale. 

Les résultats furent très décevants : on ne transporte pas cent quarante quatre bombes de cinq cents livres sur quinze kilomètres sans être vu des populations. Nos camarades des commandos, héliportés aussitôt la dernière bombe explosée, trouvèrent les bivouacs abandonnés avec les cendres de leurs feux encore fumantes. Les Fellaghas, prévenus sans doute, s'étaient repliés en emportant leur matériel vers le Maroc tout proche qu'ils avaient quitté peu avant. Ce fut facile pour les commandos de rembarquer aussitôt et de se faire héliporter sur le travers des fuyards, fatigués et choqués d'avoir assisté, bien que de loin, au bombardement qu'ils avaient manqué de peu et de leur première expérience de combattant. Les autorités marocaines se gardèrent bien d'élever la moindre protestation. Les quatre cents squatters en armes ne s'étaient pas tellement bien comportés avec l'habitant marocain, c’est un euphémisme. Pour tout dire, la population locale ne fut pas mécontente de ce grand nettoyage matinal. Elle n'allait plus avoir à supporter leur présence.

Peu après, je fus convoqué par mon commandant, Le Capitaine de corvette Saverot. Brillant officier, en même temps qu'ingénieur (on le disait sorti major de Sup’Aéro). I1 venait de recevoir au courrier une circulaire ministérielle adressée aux deux bases de Lann-Bihoué et de Lartigue et demandant un volontaire, tout jeune lieutenant de vaisseau ou enseigne de vaisseau de première classe ancien, expérimenté, aux qualités de pilote, d'ingénieur et d'officier susceptibles de présager très favorablement sa réussite au cours de pilote d'essai, en vue d'être ultérieurement affecté aux essais de l'Atlantic, successeur du Neptune et prévu arriver en formation environ 1966. I1 me demanda si je me portais candidat en me conseillant d'en discuter préalablement avec ma femme et de donner réponse le lendemain matin.

Je me présentai donc à lui dès son arrivée et fis acte de volontariat. I1 transmit ma demande avec cette simple appréciation : "A mon avis, cet officier répond parfaitement aux conditions requises". Je fus proposé en première place devant un de mes grands anciens de l'autre flottille. A Lann-Bihoué, il y eut trois candidats. Celui classé premier, officier de réserve activé et donc le plus âgé de tous, et de beaucoup, était certes très compétent, mais le Centre d'Essais en Vol ne considérait, parait-il, plus suffisamment malléables des pilotes déjà avancés dans leur trentaine. Le second aurait pu certainement faire l'affaire et il possédait, à mon avis, des qualités certaines. Quant au troisième, il était sorti, un an avant moi de 1'École navale dans la seconde moitié de sa promotion, avait deux ans de plus que moi, était passé Lieutenant de vaisseau à l'ancienneté alors que j'avais bénéficié du tableau d'avancement, avait moins d'heures de vol de chef de bord, etc. Ce fut pourtant lui qui fut choisi.

« C'était trop tard, les jeux étaient faits, j'essayerai de vous être utile dans une partie plus ouverte », me répondit un de mes anciens commandants à qui j'avais fait part de mon inquiétude d'avoir vu un remplaçant être désigné à la place de celui qui allait être envoyé au C.E.V. quelques semaines plus tard, comme si l'on voulait s'assurer du manque de piston des autres candidats. La Direction du Personnel avait procédé en deux temps.

Plus de sept ans passèrent avant que, le 20 septembre 1968, à Farnborough, cet officier connaisse, avec son équipage, la fin tragique, et, oh ! combien spectaculaire, réservée à ceux qui surestiment leurs compétences lors des meetings aériens. I1 percuta le sol, train sorti m'a-t-on rapporté, alors qu'il aurait dû être rentré, au cours d'un virage d’une figure de démonstration avec un Atlantique, victime de ceux qui l’avaient conduit à se croire seul capable, comme il osait le déclarer, de voler dans le rouge du BIP (indicateur d'incidence à la disposition permanente du pilote).

Une fois de plus, la négligence humaine n'avait absolument pas pardonné. On se doute que les projets de vente de cet avion remarquable ne furent pas aidés dans deux pays lointains de l'hémisphère sud que l'avion avait pourtant tentés. Déjà, au cours des essais cellule faits par le constructeur, un prototype s'était écrasé suite à la perte en vol d’une aile, conséquence d'un trop faible rayon de courbure dans l'usinage d’une porte de visite de fabrication non française. Le pilote d'essai, admirable de sang froid, avait jusqu'à l'impact, ne pouvant évacuer l'avion, commenté l’événement et terminé sur les ondes par une supplique légitime concernant sa famille. La bande magnétique fut écoutée par de nombreux curieux. Je me refusai à l'entendre.

Je n'avais pas voulu faire, en passager, un dernier vol de surveillance du barrage, qui me fut offert par Saverot pour me voir proposer une citation à l'ordre du corps d'armée. Il me manquait quelques points pour cela : la croix de la valeur militaire me fut décernée "Commandant d'aéronef dont la compétence technique, les qualités de pilote, le dévouement au service et le goût du vol sont remarquables. A, au cours de 69 missions de surveillance maritime et 19 missions de surveillance du barrage ou de préparation de D.Z.
, fait preuve des plus belles qualités de Commandant d'aéronef par un sens très élevé du devoir et une exécution parfaite des missions demandées. Totalise 497 heures de vol en opération dont 94 heures de nuit."

"Cette citation comporte l'attribution de la croix de la valeur militaire avec étoile d'argent."
L'Escadrille de Réception et de Convoyage
Je fus affecté à l'Escadrille de Réception et de Convoyage. C'était là une affectation extraordinairement passionnante pour le jeune pilote, maintenant confirmé, de vingt-neuf ans, que j'étais.

Nous primes donc le bateau d'Oran à Marseille, ma femme et nos trois garçons, le 17 avril 1961, quatre jours avant le "Putsch". Cela m'évita une période particulièrement pénible. Pour ceux qui restèrent en Algérie un peu plus d'un an encore, et que mes activités professionnelles me faisaient revoir tous les deux ou trois mois, les événements qui s'y déroulèrent furent difficilement supportables et supportés. Mais je n'ai ni compétence ni vocation d'historien.

J'avais plus d'un mois de permission de détente avant de regagner ma nouvelle affectation, à Toussus-le-Noble, près de Versailles. Mon oncle était proviseur du lycée d'Argentan. I1 me proposa de me faire affecter un appartement dans une des HLM toutes neuves que la municipalité avait fait construire pour loger les sinistrés des bombardements intensifs subis par cette ville. Mais beaucoup n'étaient pas revenus, s'étant fixés ailleurs, et je profitai d'un des nombreux logements terminés et inoccupés.

Se loger à Paris ou dans les environs de Toussus dépassait, et de beaucoup, mes possibilités financières. D'autre part, je ne pouvais laisser trop longtemps mon mobilier au garde-meubles oranais. Une visite m'y avait montré qu'il était déjà plein à craquer et que les objets entreposés n'y étaient pas facilement identifiables. J'eus la chance de reconnaître les miens avec mon déménageur, et c'est ainsi que je pus, selon l'expression, sauver les meubles.

D'autre part, la nature de mes nouvelles fonctions allait m'éloigner de Paris une très grande partie de mon temps. Installer ma famille en région parisienne aurait entraîné plus d'inconvénients que d'avantages.

Dès ma prise de fonction, il me fallait être lâché sur Morane 760 "Paris", bi-réacteur quadriplace et sur MD 312. Ces deux appareils étaient les moyens de liaison habituels et fréquents du personnel volant de cette escadrille particulière qu'est 1’E.R.C. Un commandant et deux seconds, dont un à Cuers, plus spécialement chargé des appareils de l'aviation embarquée. Toussus était aussi l'emplacement du Service d'Approvisionnement de l'Aéronautique Navale (SAMAN), dont le directeur commandait la base Marine, tandis que l'aérodrome était un des trois de l'Aéroport de Paris, avec Orly et Le Bourget (Roissy n'était pas encore en service), et le premier en nombre de mouvements. 

Administrativement, je dépendais de la base Marine du Bourget, terrain où notre activité nous faisait souvent faire escale.

A la différence de ce qui se passe dans toutes les formations, les officiers affectés à 1’E.R.C. s’entraînent, sur tel ou tel type d'avion, avec des pilotes moniteurs, mais décident eux-mêmes de leur lâcher, quand ils sentent pouvoir voler de leurs propres ailes. Seule, leur hiérarchie propre peut y faire obstacle, ce qui, à ma connaissance, n'est jamais arrivé.

Sept Neptune P2V-7 devaient être convoyés de Norfolk, Virginie, à Lann-Bihoué. Ce devait être les derniers. Ils allaient compléter l'armement des flottilles 23, 24, et 25 F, tandis que les P2V-6 seraient encore utilisés en attendant les Atlantique. J'en ramenai cinq, un camarade déjà confirmé sur cet appareil ayant été mis à contribution pour les deux autres.

I1 fallait m'entraîner sur cet aéronef inconnu qui ne différait apparemment du P2V-6 que par l'adjonction de deux réacteurs d'appoint qui lui donnaient des performances accrues. Mais les circuits, la cellule et les équipements étaient tout autres, même s'il avait bien des traits de caractère communs avec son frère aîné. Ce fut fait en trois heures huit de vol.

Je convoyai mon premier P2V-7 de Lann-Bihoué à Lartigue, où il devait entrer en révision générale dans les installations de la Direction des Constructions et Armes Navales d’Arbal, situées juste de l'autre côté de la piste d'envol.

Je quittai Orly le 23 août 1961 avec quatre autres volants, de Paris à Norfolk via New York. J'allais traverser l'Atlantique avec un Neptune tout neuf alors que je ne totalisais sur ce type d'avion qu'à peine huit heures de vol. J'ai su par la suite que le contrat franco-américain stipulait que, si l'avion ne parvenait pas à destination, sans que l'on puisse en imputer la faute à l'équipage, l'US Navy en fournirait un autre gracieusement pour le remplacer. C'est pourquoi, le jour du vol technique de vérification avant le grand voyage du premier retour, je vis une armoire à glace m'approcher et me tendre la main. I1 portait au col de sa chemise la feuille d'érable en argent de son grade de capitaine de frégate. C'était le chef pilote d'essai de la base de Norfolk en personne. Le moins que l'on puisse dire est qu'il devait être un excellent et très expérimenté pilote, puisqu'il était responsable des vols techniques des nombreux types d'avion en service de la Navy, du Phantom au Constellation, en passant, bien entendu, par le Neptune. I1 devait mesurer un mètre quatre-vingt-dix sinon plus.

Freddy, me dit-il, il faut qu'on soit d'accord sur la disponibilité technique de l'avion que vous allez convoyer ; si vous n'y voyez pas d'objection, je vais faire ce vol avec votre équipage ; faites le tour de l'avion, je vous suis.

Sans avoir l'air d'y toucher, il m'observa attentivement tandis que je vérifiais tout ce qui doit l'être dans la visite avant vol pilote. Puis, sans rien demander, il s'installa au poste copilote. Je pris place et, continuant la check list, nous procédâmes ensemble aux vérifications d'usage. I1 me laissa faire les communications radio, se contentant de m'indiquer les caps pour regagner la zone assignée. Après les deux heures de vérifications nécessaires pour un vol technique complet sans perdre de temps, il m'avait convaincu de son intention de me contrôler dans les moindres détails, me coupant par exemple l'essence sur un moteur et me laissant faire la procédure et les essais de mise en drapeau et de dégivrage. Il se contentait d'observer, sans jamais intervenir, sauf si je le lui demandais. Quand tout fut essayé, il me lança :

«  Et bien maintenant, Freddy, rentrons à la maison !  » 

Je ne reçus plus aucune aide et dus revenir au terrain en appliquant les procédures et en contactant approche et tour. Celle-ci m'indiqua deux à trois nœuds du nord, piste en service la 02. Je me présentai donc au cap 200, vent arrière. A la sortie du train et des premiers volets, mon Texan me dit :

- Freddy, la piste est courte.

- Aie Aie, Sir.

- Freddy, la piste est très courte, me précisa-t-il en fin de vent arrière.

- Aie Aie, Sir.

Et je continuai une dizaine de secondes avant d'entamer le dernier virage, vingt degrés de volets sortis.

- Freddy, la piste est vraiment très courte ! insista-t-il à cinq cents pieds d'altitude.

I1 n'avait pas la Légion d'honneur
, mais je lui fis néanmoins confiance en me disant qu'il était certainement bien plus confirmé que moi et que, tant qu'il me laissait faire, il n'y avait vraiment pas de raison pour ne pas continuer. Je sortis les pleins volets un peu plus tôt que d'habitude et terminai l'approche finale au moteur. Nous passâmes au-dessus d’une voie ferrée sur un léger talus et, dès que je fus certain de faire la piste, je réduisis à fond. L'avion toucha dans les premiers cinquante mètres et, la roulette accompagnée au sol, je mis les hélices en pas réversibles et appliquai la puissance. Je me rendis compte que le bout de piste arrivait un peu vite ; aussi j'appliquai les freins et augmentai la puissance des moteurs. L'avion ralentit suffisamment pour pouvoir prendre le virage et taxier vers le parking. A ce moment-là, mon Texan se tourna vers moi et, avec un mouvement sec de son point aux quatre doigts repliés et au pouce en l'air (signe appelé "thumb up"), déclara sur l'interphone :

- Well done ! (bien joué !): la règle veut que l'on n'utilise cette piste que s'il y a danger vent de travers toutes catégories sur la piste est-ouest, c'est-à-dire plus de vingt-six nœuds traversiers.

Dès qu'il nous quitta, je vérifiai la longueur de la piste. Elle faisait 3600 pieds (un peu moins de 1100 mètres). Dans la Marine française, je crois me souvenir que le Neptune ne doit pas être posé sur une piste de moins de 1600 mètres, sauf circonstances particulières.

I1 s'était rendu compte que je m'étais aperçu qu’il m'avait contrôlé et pensa sans doute que j'avais voulu lui montrer ce dont j'étais capable. Quant à moi, sa présence et la confiance qu’elle m'inspirait m'avaient fait oublier qu'aux États-Unis, contrairement aux errements français, le contrôleur doit indiquer comme piste en service celle qui est la plus proche du lit du vent, n'étant pas à même de connaître les performances des nombreux avions qu'il renseigne. Seul, le pilote est juge de savoir ce qui lui convient le mieux. Sans la présence de ce pilote d'essai connaissant bien le terrain de Norfolk, j'eusse certainement consulté sa fiche et choisi l'autre piste, qui avait trois kilomètres de longueur.

Cette pratique fut la cause principale d'un accident mortel à Héraklion en Crète, le 11 novembre 1964, où un Neptune s'écrasa, ayant fait, à la nuit tombante, un rebond sur la plus petite des deux pistes, perpendiculaire à la côte d'où soufflait une légère brise de mer et dont l'approche survolait la montagne, au lieu de se poser sur l'autre, longeant le relief et la mer. Un jeune volant, voyant l'échappement riche du moteur soudainement sollicité pour amortir le deuxième contact, prit son micro et crut bien faire en s'écriant : 

« Feu au moteur droit ! »

Les réactions qui s'ensuivirent, dont le passage en drapeau inutile, effectué à un moment très critique, provoquèrent la mort de la plupart des membres de l'équipage.

Au voyage suivant, le Texan vint me demander si j'accepterais de venir servir sous l'uniforme de l'US Navy.

« Mais je suis officier de Marine français, répondis-je.

- Tout peut être arrangé, si vous en êtes d'accord.

- Merci, Monsieur de l'honneur qui m'est fait, mais je préfère rester Français. »

Le commandant de la base était un nommé Gillette. Je lui rendis visite, comme il se doit, à chaque arrivée sur sa base et avant chaque départ. J'allais donc traverser l'océan en trois coups d'ailes, avec les Bermudes et les Açores pour escales intermédiaires. Avec une malencontreuse panne au milieu de l'Atlantique, nous pouvions avoir à voler six heures sur un seul moteur. Je mis tous les atouts de mon côté. En particulier, j'obtins des services techniques les références exactes Navy, Air Force et civiles de tous les ingrédients et lubrifiants susceptibles de m'être nécessaires pour recomplèter les pleins, soit normalement, soit en secours si le produit principal ne pouvait être approvisionné. De l'essence à la petite burette d'huile, en passant par l'eau méthanol, les lubrifiants moteur et réacteur, l'alcool isopropylique, les divers liquides hydrauliques et ingrédients. La liste était longue et complète.
- Norfolk tour, de Navy 332, point fixe effectué, prêt à copier les consignes de vol.

- Navy 332, le Centre de Contrôle du Trafic Aérien autorise Navy 332 vers la base de l'Air Force des Bermudes, altitudes et trajets selon plan de vol; après décollage, montez dans l'axe vers mille pieds, prenez fréquence approche et Victor 472 en montée vers niveau 90, rappelez franchissant 50. Répétez.

Je répétai fidèlement sauf le nombre suivant Victor (que j'avais compris Vector, soit Vecteur en français), dont je demandai la répétition.

C'était bien 472, 4, 7, 2. I1 faisait un temps splendide, je demandai alignement et décollage, ce qui me fut aussitôt accordé.

Vecteur 472 ? connais pas ! Je n'avais jamais rencontré que les 360 membres de la famille, de 000 à 360, dont l'un a une double identité. Vers mille pieds, j'entamai un virage vers la gauche tandis que mon copilote me tendait la carte. Un rapide coup d'œil me montra que la voie aérienne V.O.R. (Visual Omni Range) passant par là portait le prénom de l'auteur des Misérables, tout comme tant d'autres voies ainsi balisées.

On a beau avoir une oreille exercée, la confusion était totale. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle les numéros de baptême de ces voies ne sont jamais compris entre 0 et 360.

Les Bermudes arrivaient déjà en vue, après trois heures et demie de vol sans histoire, sinon la demande des contrôleurs, ne comprenant pas qu un avion de la Navy ait fait un plan de vol avec un indicatif international français.

Nous passâmes l'après-midi sur la plage; une patrouille de police nous interpella. Le slip réglementaire marine en laine de même couleur et qui n'arrive pas à être sec après plusieurs heures d'exposition, même au soleil des tropiques, était interdit. Seul le maillot de bains type Bermuda était accepté. Nous étions victime du puritanisme britannique adopté par l'ancienne puissance colonisée. I1 fallut dare dare aller en acheter un au magasin PX., pour éviter à la Marine d'être accusée, par notre entremise, d'attenter à la pudeur des pudibonds insulaires.

Je fis la connaissance du major Sherrow, officier opération de la 303S escadrille de ravitaillement en vol équipée de K.C.97. I1 m'expliqua que douze des trente-six équipages de sa formation étaient une semaine entière en alerte sur la base, douze autres à domicile et les douze restants en congé. Le temps le plus long chronométré entre le déclenchement d’une alerte et l'avion en position de décollage était de treize minutes, de jour comme de nuit. I1 avait fait un séjour en France et gardait avec sa famille un souvenir gourmand de fromage à pâte cuite. I1 me demanda de lui en ramener à mon prochain passage tout en m'invitant à déjeuner chez lui s'il n'était pas de garde. Je ne pouvais refuser et je transportai, lors des quatre voyages suivants, du fromage à la barbe des douaniers qui n'ont jamais eu le flair suffisamment exercé pour le détecter. Il faut dire qu'il avait été acheté à Paris, le matin même du passage en douane à New York. Si j'avais passé la douane à l'arrivée aux Bermudes, ç’eut été sans doute quelque peu différent.

Je rencontrai aussi le commandant d'un des deux navires stationnaires de météorologie chargés d'assurer la permanence au point Echo, sensiblement à mi-chemin entre les Bermudes et les Açores. I1 me dit qu'à chaque arrivée en station, il réunissait les quelques nouveaux embarqués sur la plage arrière et leur faisait distribuer fusils et munitions. Ils étaient autorisés à tirer sur les requins, très nombreux à cet endroit. La mer rougissait peu à peu et les sélaciens s'entre-dévoraient, excités par le goût du sang. Quand je lui dis que la Marine française avait jugé trop coûteux de payer le supplément de bagage consistant en un canot pneumatique individuel, il me dit que dans une telle mer, tout au long du trajet que nous devions survoler, il valait mieux n'avoir pas de parachute que d'arriver à l'eau sans pouvoir monter dans un canot. Le conseil ne fut pas perdu et je dis à mon équipage qu'à partir du prochain voyage, j'oublierais mon parachute et ne ferais aucune attention si d'autres membres avaient la même distraction. En effet, nous ne nous embarrassâmes plus des harnais ni des voilures, ce qui allégeait notre bagage personnel d’une dizaine de kilos.

Lors du convoyage que je fis fin octobre, le commandant Gillette me chargea de dire à ceux qui, à Paris, ordonnaient la mission, qu'il ne servirait à rien de m'envoyer à Norfolk fin décembre, car sa base était pratiquement en gardiennage et seules les activités liées aux alertes s'y déroulaient. La recommandation verbale fut, bien évidemment, fidèlement transmise à qui de droit. Pourtant, nous prîmes le vol d'Air France quittant Paris le 19 décembre pour arriver le 21 après-midi à Norfolk, après une nuit passée à Montréal, New York ayant été, la veille au soir, impraticable à cause d’une tempête de neige. Nous fûmes cordialement invités au pot de départ en vacances de ceux-là mêmes qui étaient chargés de nous livrer le Neptune.

« Je suis désolé, Commandant, dis-je au Capitaine de vaisseau Gillette, lors de ma visite, mais pour me faire pardonner, j'ai là le parfum de France apporté, avec votre accord, pour Mme Gillette. »

«  Je me doute bien que vous avez fait la commission dont je vous avais chargé il y a trois semaines : quant au parfum, vous viendrez dîner un soir à la maison avec votre navigateur et vous l'offrirez vous-même. Pour l'instant, je viens de donner des ordres pour que vous soyez retar​dé le moins possible et vous souhaite un excellent séjour ici et le plus joyeux Noël loin des vô​tres. »

Le soir de Noël, le carré des officiers étant fermé, les officiers-mariniers de l'équipage m'invitèrent au poste pour dîner. Le Lieutenant de vaisseau navigateur, plus ancien que moi dans le grade mais subordonné dans le cadre de la mission (à la différence de l'Armée de l'Air, la Marine considère que le chef de bord est toujours le premier pilote), avait décliné cette invitation. Étant de service cette effroyable nuit, sur la base de Saint-Raphaël, il avait perdu sa femme dans le flot meurtrier causé par la rupture du barrage de Malpasset, emportée par le courant alors quelle venait de mettre dans un arbre ses deux enfants en bas âge. Liard était encore très marqué par l'abominable drame qu'il avait enduré et ne semblait vivre que pour ses deux enfants pensionnaires en Normandie. Je lui demandais toujours son avis pour le ménager et lui pardonnais son "caractère de cochon". Après deux ou trois voyages, nous avions appris à nous mieux connaître et je l'estimais fort ; je crois qu'il s'en trouva plus détendu. I1 dîna ce soir-là d'un Coca-cola et d'un paquet de cacahuètes sorti d’une machine à sous.

Le 30 décembre, l'avion fut prêt pour quitter Norfolk. Les Américains avaient fait l'impossible. Nous partîmes vers notre première escale où je retrouvai le major et sa charmante femme qui m'invitèrent à réveillonner sur la base, le lendemain soir. J'acceptai mais jusqu'à vingt-deux heures. J'avais prévu de passer le nouvel an en l'air. La météorologie ne le permit pas. En allant faire le plan de vol, j'appris qu'un avion du Military Air Transport Service (MATS), ayant pourtant légèrement dépassé le point milieu, venait de faire demi-tour, suite à un vent traversier trop fort à Lagès. Je demandai aux opérations d'envoyer à toutes les autorités concernées -entre les américaines et les françaises, il y en avait une bonne dizaine - un message annonçant un retard de vingt-quatre heures. Je retournai finir la soirée si bien commencée avec mes hôtes. A minuit, entre le premier et le douzième coup, Mme Sherrow m'embrassa à l'américaine ; c'est une tradition qui surprend mais qui ne fut pas désagréable.

Le lendemain matin, le vent avait molli sur la piste de Lagès et je décidai de décoller dès que possible. Nous rejoignîmes les Açores neuf heures plus tard, poussés par un bon vent d'ouest. Le 3 janvier au soir, nous nous posâmes à Lann-Bihoué, après une percée avec les minima carte verte. Je n'y avait pas droit, car je n'avais pas subi les épreuves correspondantes, mais l’officier de suppléance, qui me connaissait, m'appliquant la "qualification de la tasse de café" m'y autorisa. Fatigué par les heures de vol faites dans de mauvaises conditions météorologiques, et après des opérations de dédouanement tatillonnes, je parvins enfin au carré pour me restaurer et demander une chambre. Il était vingt heures dix. Les officiers célibataires et ceux de service ayant pu dîner avant, regardaient la télévision. Je les saluai au passage et entrai dans la salle où une table était presque complètement occupée par les officiers de service. Je n'avais pas jugé utile de retourner dans la chambre, dont on venait seulement de m'indiquer le numéro, pour me changer et j'étais en combinaison de vol, tandis que Liard, fatigué lui aussi, était allé se coucher sans dîner.

« C'est dans cette tenue qu'on vient dîner le soir ? me lança insolemment et sans peut-être m'avoir reconnu un certain P..., d’une promotion après moi de 1’École navale (et qui est mort en 1988).

«  Je prie ces messieurs de bien vouloir m’en excuser, mais, quant à toi, je me contenterai de te dire que, selon ce que j'ai souvent entendu, elle m’irait, sans conteste, bien mieux qu'à toi. » 

S'il ne fut pas connu sous le pseudonyme de Neymann (anti-vol réputé), car quelqu'un d'autre en était affublé, il le fut sous celui de "Le Piqué".

L'échange d'un léger clin d'œil ou d'un rapide regard avec les autres convives me convainquit de leur complicité passive.

Le lendemain, au cours des formalités de prise en charge du Neptune par Lann-Bihoué, j'appris que l'avion allait être stocké et qu'il ne serait pas mis en service avant deux ou trois mois !...

Quand, une fois rentré à Paris, je rendis compte téléphoniquement à 1’État-major de la Marine, le Capitaine de corvette qui avait eu la délicatesse de nous envoyer loin de France pour Noël et le Nouvel An sans aucune nécessité sinon de se procurer un plaisir sadique en brimant un équipage de "lourds", insista lourdement

« Alors, Le Pingouin, on a eu une panne château aux Bermudes ?

«  Commandant, lui répondis-je, regardez donc le message numéro tant, que vous devriez avoir lu, paru à la collection de Marine Paris, émanant du commandement américain de la base navale des Bermudes et retardant le décollage du Neptune de vingt-quatre heures. Les individus de votre espèce devraient se faire soigner ! »

Je raccrochai sans lui laisser le temps de répondre. Je n'en entendis plus parler. J'appris quelque temps plus tard qu'un cancer du foie l'avait emporté. Je regrettai le conseil donné.

Le cinquième et dernier convoyage eut lieu mi-février 1962. Nous arrivâmes à New York le 6, veille de l'arrivée prévue du paquebot France pour son voyage inaugural. Au bureau de transit de la Navy, où j'allais prendre les ordres de mission et les billets d'avion pour Norfolk, je constatai que ceux-ci étaient établis pour le lendemain, comme à l'habitude.

« Dommage, nous aurions bien aimé assister à l'arrivée du France demain matin » dis-je sans rien demander à mon interlocuteur, mais suffisamment fort pour qu'il entende.

« Une seconde Monsieur, dit-il en me faisant signe de la main gauche tendue vers moi pour me faire attendre, tandis qu'il composait un numéro de téléphone.

Après deux ou trois phrases échangées dans le combiné, il raccrocha en me disant avec un sourire entendu :

« Je suis heureux de vous informer qu'il n'y a pas de place pour vous dans l'avion de demain. Votre départ est retardé à après-demain. »

«  Merci, de la part de nous cinq, pour votre aide et votre gentillesse. God bless America ! »
Ainsi, perchés sur la terrasse d'un gratte-ciel proche du fameux "French Pier", attendîmes-nous pendant plus de deux heures l'arrivée spectaculaire du merveilleux navire. I1 était en retard, ayant dû ralentir sensiblement sa vitesse pour réduire les dégâts causés par une mer exceptionnellement démontée, rencontrée dans la partie la plus septentrionale de sa route, celle où les icebergs constituent toujours un danger mortel quand une mer trop grosse empêche le radar de les détecter facilement.

Deux jours plus tôt, nous avions pu, de quarante mille pieds, voir une mer toute blanche d'écume à travers les hublots du Boeing 707.

Les innombrables embarcations de toutes sortes escortaient l'imposant vaisseau parmi les bateaux pompes venus déployer les voiles humides de la belle et nouvelle épouse de Neptune. De nombreux hélicoptères filmaient et photographiaient l'imposante jeune mariée durement malmenée par son voyage de noces. New York se souvenait-elle du Normandie, brûlant dans ses eaux ? N'avait-elle rien à se faire pardonner ?

Toujours est-il que le spectacle de l'accueil du France était à la mesure de la gigantesque Amérique et nous en jouîmes pleinement et intensément. Dès l'accostage, nous nous précipitâmes sur le quai français où nos uniformes de la Marine nationale nous ouvrirent tous les barrages. Tout à coup, un marin du bord interpella.

«  Bonjour Capitaine, vous me reconnaissez, j'étais maître d'hôtel à Istres, il y a trois ans. »

« Bien sûr » lui répondis-je en forçant ma mémoire pour ne pas le décevoir.

« Venez, je vais vous faire visiter le bord. »

Déjà, de l'extérieur, j'avais pu constater l'enfoncement de la coque à l’avant du navire sur plusieurs dizaines de mètres carrés du bordé. L'intérieur était une vraie désolation: portes d'entrée aux glaces cassées, tables et chaises endommagées, moquettes et tapis de haute laine confectionnés près de Lartigue, grâce à une assistante sociale, fille d'un haut dirigeant des Chantiers de l'Atlantique et qui avait ainsi donné du travail à une main d'œuvre algérienne disponible et compétente.

Le maître d'hôtel nous raconta que les passagers avaient été au bord de la panique lors d’une soirée de gala, donnée au plus fort de la tempête. Le souvenir du Titanic hantait bien des esprits. Dès l'enfoncement de la coque, le commandant Croisile, qui n'avait jamais vu mer si grosse, avait dû réduire jusqu'à douze nœuds la vitesse, pour limiter les avaries.

I1 allait falloir réparer au mieux le navire pour la réception grandiose organisée par "Family and Child Services" et "L'Entraide Française" le ler mars.
A notre arrivée à Norfolk, un officier supérieur vint nous chercher à l'aéroport civil et me conduisit chez le commandant Gillette qui m'invita avec Liard à dîner quelques jours plus tard. A Noël, il avait dû décommander cette invitation, sa femme ayant été appelée d'urgence dans sa famille. Elle fut sensible au parfum offert et remis à son mari l’avant veille du jour de l'An.
Outre leur beau-frère et frère, qui commandait alors l'US Naval Academy d'Annapolis, le commandant et Mme Gillette avaient invité l'Amiral Gruenfeld, illustre sous-marinier de la dernière guerre, au franc parler et au verbe assez vert.

« Que pensez-vous de l'affaire Powers ? » me dit soudainement à la fin du repas ce héros des sous-marins, comme s’il avait conservé cette question pour le dessert.

Je ne savais rien de plus que ce qui avait été publié dans les journaux et ce que j'avais pu entendre sur les ondes. Je répondis tout aussi directement

« Amiral, je ne dispose que d'informations partielles sur cette affaire, mais ce qui m'étonne, et vous me pardonnerez ma franchise, c'est qu'un pays qui a pour devise "In God we trust" puisse demander à un homme de se suicider. »

L'amiral, visiblement touché au vif, s'exclama :

« Sachez, jeune homme, que, d'une part, deux pilotes avant Gary Powers ont préféré l'honneur et la mort plutôt que de livrer aux Russes leur appareil, que, d'autre part, il avait signé un contrat et qu'il acceptait en contre-partie huit cents dollars de plus par mois, et qu'enfin il avait sur lui sept alliances que lui avaient confiées sept imbéciles pour qu'il leur fasse survoler de Turquie en Norvège l'Union Soviétique, moyennant trois cents dollars par alliance. »

I1 faut savoir qu'aux États-Unis, les alliances portent presque toujours sur leur partie cachée les prénoms des époux et la date du mariage. Alors qu'aucune pièce de 1’U2 ne portait la moindre inscription de nature à en indiquer l'origine et permettre d'apporter la preuve que c'était un avion américain au cas où celui-ci tomberait en morceau sur terrain rouge, Powers avait détruit en un instant tous les efforts et livré cette preuve à domicile sur un plateau.

On sait l'exploitation faite par l'URSS de cet incident du 12 octobre 1960 et la comédie jouée par Kroutchev avec sa chaussure à la conférence qui suivit.

Je me confondis en excuses, ignorant des faits qui venaient de m'être révélés. La soirée se poursuivit comme elle avait commencé, dans une ambiance chaleureuse et sympathique. L'amiral me chargea d'un message privé pour l'amiral Cabanier, alors Chef d’État-Major de la Marine. Je ne pus le transmettre, tant la hiérarchie intermédiaire fait barrage à tout contact direct d'un subordonné avec le sommet.

Ce que l'on sait moins c'est que Powers, pour économiser le kérosène, réduisit trop le régime de son moteur, comme l’avaient fait avant lui deux autres pilotes en mission identique; il l'éteignit. Le rallumage ne pouvant avoir lieu que dans les basses couches de l'atmosphère, il devenait sûr et certain qu'il ne pourrait que terminer son vol en Union Soviétique, étant donné l'endroit éloigné des frontières où l'extinction s'était produite. L'URSS fit croire au monde (et les responsables occidentaux ne contredirent pas) que l’U2 avait été abattu par une fusée. Des journalistes reproduisirent l'information, montrant par là leur mauvaise foi ou leur incompétence. En effet Powers n'avait évidemment pas de parachute et pourtant était indemne alors qu'une photographie montrant des débris d'avion était diffusée par l'agence Tass. Le vrai U2, lui, avait secrètement pris la route de l'expertise méticuleuse permettant aux Soviétiques d'en tirer d’inestimables informations.

Les hommes politiques, persuadés que l'URSS possédait des fusées capables de détruire un avion à l'altitude très élevée du transit de 1’U2, allaient voter d'importants crédits de recherches et de développements pour contrer de telles armes. Voilà comment si peu d'hommes de part et d'autre du rideau de fer peuvent mentir à autant de monde, pourvu qu'ils y aient intérêt.

Mais l'effet boomerang allait provoquer la crise de Cuba quelque temps plus tard. I1 s'agissait alors pour les Russes, non seulement de déséquilibrer la stratégie de défense aérienne en présentant une attaque possible par le sud des E.U., mais aussi de persuader les experts occidentaux que l'URSS ne possédait pas la maîtrise des fusées intercontinentales et que, par conséquent, les crédits consacrés à s'en protéger pouvaient être réduits. Mais je sors du sujet et empiète sur le livre remarquable "The spy catcher" de Peter Wright.

Ainsi se terminaient les convoyages de Neptune. Ils m'avaient donné une extraordinaire expérience. J'avais pu assister aux cérémonies du cent quatre-vingtième anniversaire de la bataille de Yorktown. J'avais essayé d'obtenir l'autorisation des autorités américaines de faire un convoyage sans escale de Norfolk à Lann-Bihoué : j'avais failli réussir, mais le blocus de Berlin avait entraîné une très forte activité aérienne dans le nord-est des États-Unis et une saturation des bases aéronavales. On prétendit que la sécurité était meilleure sur la route du sud. J'aurais pourtant bien aimé faire quinze heures de vol sans escale en suivant pratiquement le plus court chemin, orthodromique pour l'appeler par son nom.

Mais j'avais fait bien des jaloux qui n'avaient pas apprécier que je fasse ces convoyages lointains avec une si faible expérience sur ce type d'avion.

Dés le début mars 1962, je regagnai Port-Lyautey pour prendre en mains le Lancaster sur lequel je n'avais pas volé depuis Agadir, fin 1956.

Ainsi que je l’ai déjà indiqué, les pilotes de 1’E.R.C. ne se font pas contrôler en vol. Ils sont censés être assez grands pour juger eux-mêmes de leur capacité à être responsable d'un avion donné. Seul, le commandant de cette formation peut intervenir. Le chef des services opérations de Port-Lyautey tenta, mais en vain, de retarder mon retour en France. Il avait en effet prévu d'envoyer un Lancaster à Gibraltar sous prétexte de parfaire mon entraînement mais la vraie raison était qu'il aurait bien voulu faire le plein de Scotch. S’il le fit, c'est sans moi et je parvins à rentrer en France sans retard, grâce au commandant de la base qui désavoua son subordonné. Celui-ci, outrepassant ses droits, avait été jusqu'à m'interdire d'expédier un message à Paris rendant compte de la fin de mon entraînement. Le message fut expédié sans aucune modification. Le commandant comprit les risques encourus si, une fois rentré, j'avais "porté plainte". Les pilotes réceptionnaires et convoyeurs sont et doivent être considérés comme des inspecteurs. Ils n'ont de compte à rendre qu'à leur commandant. Personne ne peut faire pression sur eux pour intervenir dans leurs opérations, et c'est heureux. Je n'ai jamais abusé de mon autorité mais il m'a fallu assez souvent faire valoir mes droits pour refuser un avion. J'ai à la mémoire une anecdote amusante à ce sujet.

Début mai 1962, je me rendis au Bourget pour réceptionner après révision générale (la première faite sur ce type d'avion en France) le Lancaster WU13, sortant des ateliers de 1’U.A.T. ; le centre d'essais en vol avait déclaré forfait. On est courageux mais pas téméraire. Avec un équipage de 1’E.R.C. et moins de dix heures de vol d'expérience récente et aucune de commandant d'aéronef sur ce type d'avion, j'allais donc faire l'affaire. Trois Lancaster devaient être convoyés vers Nouméa : les n`13, 15 et 21. En faisant le tour de l'avion, je remarquai l'absence de déperditeurs de potentiel aux bords de fuite des plans et des gouvernes. Sans retarder les vols, j'informai l'ingénieur responsable que je n'accepterais pas l'avion sans ses déperditeurs. I1 regarda les plans fournis par la Marine : rien n'y figurait. I1 alerta le Service central de L'Aéronautique navale. Tout le monde se déclara surpris et même choqué qu'aucun déperditeur ne soit même mentionné. On interrogea des anciens pilotes et mécaniciens. Certains étaient formels, le Lancaster avait eu des déperditeurs. D'autres, non moins assurés, étaient prêts à parier qu'il n'en avait jamais eus. On consulta les archives photographiques : pas la moindre trace des petits pinceaux caractéristiques faits pour décharger statiquement l'appareil.

Alors, il fallut bien avouer son ignorance : Avro Lancaster, le constructeur britannique fut alerté. Après enquête, il répondit que ces avions ayant été fabriqués pendant la deuxième guerre mondiale, les tresses de métallisation existaient mais les déperditeurs de potentiel, eux, n'avaient jamais été installés. Bien sûr, il était préférable de pallier cet oubli et 1’U.A.T. reçut instruction d'en équiper les trois avions.

L'officier des Equipages Boubée, pilote de Lancaster devait débarquer l'été 1962 pour une autre affectation. Les deux premiers avions devant initialement partir ensemble, il ferait un convoyage et moi deux. Mais son avion fut retardé. Boubée insista et me supplia de lui laisser piloter le mien et je convoierai ainsi les deux derniers. J'acceptai. Le sort voulu que ces deux derniers furent disponibles à une semaine d'intervalle et l'ami Boubée fut rappelé de sa nouvelle affectation pour un deuxième convoyage. Je n'en fis qu'un seul, le WUIS.

Après bien des tergiversations, l'escale prévue à Biak, dans l'une des îles de Chouten ayant été remplacée par celle de Djakarta, des combats opposant des Hollandais aux Indonésiens se déroulant au voisinage de la Nouvelle Guinée, l'itinéraire fut enfin arrêté.

Nous étions six dans l'équipage. Un copilote, deux mécaniciens, un radio et un officier de réserve activé, Pottier, breveté pilote mais navigateur d'origine et qui, à ce titre, avait été distrait de la formation où il était affecté pour assurer les fonctions de navigateur lors de ce convoyage.

La documentation nécessaire nous fut aimablement prêtée par Air France. Une très volumineuse et lourde sacoche contenait les cartes et documents relatifs aux régions survolées ou susceptibles de l'être en  cas de déroutement ou de dégagement sur d’autres terrains que ceux retenus sur l'itinéraire choisi. Et c'est ainsi que nous fumes prêts à boucler nos valises et vérifier que notre planète était bien ronde.

Nous allions toutefois partir sans que toutes les autorisations de survol n'aient été reçues par la Marine. Il faudrait s'assurer auprès de chacune des ambassades de France de notre itinéraire que rien ne nous empêchait de continuer notre route de pays en pays.

La grande aventure commençait ; je ne pouvais qu'imaginer son merveilleux et en rêver.

Le tour du monde
Le 3 novembre 1962, nous décollâmes du Bourget et nous atterrîmes à Malte six heures et demie plus tard. Le dépaysement commençait. Je rendis visite à l'autorité française. Un Capitaine de vaisseau était, en ce temps-là, détaché à 1’État-major de l'OTAN. 

Son patronyme : de La Croix de La Valette. Un nom prédestiné pour se voir attribuer une telle affectation. De quoi impressionner les Maltais. Le soir, au carré des officiers britanniques, nombreux furent ceux qui m'offrirent des pots. Je ne pus les accepter tous mais je discernais l'émotion de ceux qui avaient volé sur Lancaster pendant la deuxième guerre mondiale ou de leurs fils ayant rallié la R.A.F. Les appareils photographiques avaient pu fixer sur la pellicule le mémorable avion et il me fut demandé de faire un passage après le décollage du lendemain, ce qui fut fait.

Istanbul nous accueillit deux nuits. Une journée entière pour faire un peu de tourisme et admirer, de Sainte-Sophie au Grand Bazar, les monuments et sites déjà très imprégnés d'orientalisme et de culture ottomane.

Le 6 nous dûmes monter vers six mille mètres d'altitude pour franchir le relief proche de la frontière iranienne à l’est du lac de Van que nous aperçûmes dans les trous de la couche nuageuse. C'était la première fois que je pilotais si haut un quadrimoteur à pistons, les compresseurs enclenchés en grande vitesse avec précaution et le masque à oxygène sur le nez. L'arrivée sur Téhéran de nuit, dans les nuages, avec une montagne de 5604m toute proche était une expérience nouvelle et passionnante.

Là-aussi j'avais demandé et obtenu deux nuits d'escale. L'accueil de l'ambassadeur fut précieux en ce qu'il put m'informer des autorisations de survol et d'escales accordées depuis notre départ de Paris. L'attaché militaire, le colonel Faugas eut l'extrême gentillesse de nous inviter, Pottier et moi, dans un célèbre cabaret de Téhéran déguster une coupe remplie de caviar, sans doute le meilleur qui se puisse trouver, et en quantité hautement respectable.

Le colonel nous raconta comment, après avoir été au deuxième bureau du général Salan en 1958, il avait été interrompu de son commandement de la zone militaire englobant Reggane immé​diatement après les événements de la fin avril 1961, sans aucune explication. I1 était resté "en observation" dans son village du Massif Central, étroitement surveillé par des sbires qui n'hési​taient pas à lire son courrier, à écouter son téléphone et à suivre sa femme jusqu'à l'épicerie voisine sans même lui proposer de porter les paquets ! Bref, il en avait eu assez de cette suspi​cion infondée et avait demandé, après six mois passés au vert, d'être, soit mis à la retraite, soit envoyé dans un poste militaire lointain. I1 venait d'arriver à Téhéran depuis peu et attendait fa​mille et meubles pour s'installer. J'ai su qu'il a terminé sa carrière avec trois ou quatre étoi​les. En tous cas, il nous reçut royalement et la soirée passée en sa compagnie est inoubliable tant furent passionnants ses propos. Un détail parmi d'autres : l'Elysée lui ayant ordonné d'interdire temporairement la zone dangereuse pour le premier tir nucléaire, il demanda les moyens de cette in​terdiction. I1 fut envisagé, sans doute par un brillant énarco-stratège élyséen, de baliser le po​lygone de milliers de kilomètres carrés comme on marque un terrain de football: avec de la chaux !

Finalement la solution retenue, proposée par le colonel, et la plus efficace, fut de stopper les caravanes avant leur arrivée au polygone et de les ravitailler en leur parachutant eau, vivres et fourrage nécessaires.

A Tahiti, trois semaines plus tard, j'allais recevoir un témoignage tout aussi convainquant de l'incapacité rare des plus hauts responsables de 1’État, quand ils agissent précipitamment, en tous domaines, sans chercher à comprendre avant de donner des ordres.

Téhéran nous vit faire un peu de tourisme. Prendre des taxis où sont déjà installés trois ou quatre clients allant dans la même direction est surprenant mais fort pratique et peu coûteux pour descendre les interminables avenues et boulevards. Le Grand Bazar, encore plus pittoresque que celui d’Istanbul, est tout aussi rempli de marchandises hétéroclites et colorées. Le thé offert par un marchand dans l'espoir de faire d'un passant un client, la pièce ou le billet qu'on lui laisse si l'on repart sans rien acheter, autant de gestes et de comportements devenus familiers dès la première fois tant ils semblent naturels et sympathiques, il faut avoir parcouru ces marchés orientaux, leurs odeurs, parfums, couleurs et ambiance pour en apprécier le charme intemporel et subtil.

Le 8, nous décollâmes à regret mais sûrs de découvrir d'autres merveilles. Le survol pendant plus de deux heures d'un désert de rochers sans pouvoir y déceler la moindre trace de civilisation humaine, le plus petit sentier, la plus minuscule construction.

Tout comme Liard, mon navigateur pour les cinq convoyages de Neptune, Patrick Pottier avait été victime d'un drame affreux. Mais pour lui, c'était encore pire, si l'on peut comparer deux épreuves si effroyables. I1 avait, étant lui aussi de service de nuit sur la base, perdu sa femme et ses deux filles écrasées dans les ruines du tremblement de terre d'Agadir. Pour des rai​sons de même nature, il se retrouvait donc navigateur dans l'équipage du WU15. Il n'avait pas en​core surmonté l'épreuve traversée. I1 manifestait à haute voix des pensées morbides. Survolant le désert séparant Téhéran de Karachi, et impressionnés par les paysages encombrés de rocs, nous entendîmes dans l'interphone des commentaires déplacés sur les conséquences d’une avarie grave telle que le feu à bord. (Un Lancaster avait, de nuit au Maroc, en s'écrasant après la perte d’une aile, consécutive à un feu moteur, quelques secondes avant de pouvoir terminer un atterrissage forcé, entraîné dans la mort dix-huit marins, deux ou trois ans plus tôt). Personne ne répondit, le parfait ronronnement des quatre moteurs fut écouté attentivement. Le lendemain, au départ de Karachi, visite avant vol effectuée, Pottier renouvela une question posée depuis le départ de Paris à chaque embarquement de l'équipage

«  Alors, c'est aujourd'hui que l'on se tue ? »

Je n'y tins plus et, devant le groupe des quatre officiers mariniers, j'explosai :

« Pottier, tu ne vas pas continuer à nous em... tous les jours avec tes réflexions thanatiques. Aucun d'entre nous n'est responsable de la mort de ta femme et de tes deux filles : alors tu vas nous foutre la paix pour le reste du voyage. Je te jure que si tu fais encore, jusqu'à Nouméa, une seule fois ainsi allusion à la mort, je te colle dans le premier avion civil à destination de France avec un rapport circonstancié. Nous pouvons nous passer de toi pour rejoindre Nouméa. Tout le monde t'estime et est sincèrement désolé de ton expérience passée, mais aucun d'entre nous ne saurait apprécier tes pulsions macabres. Tiens-toi le pour dit ! »

Ce fut efficace et jamais plus en notre présence nous n’entendîmes Patrick hurler à la mort. Le cercle vicieux des idées noires dans lequel il se débattait avait été rompu par mon intervention brutale mais déterminante. Nos relations devinrent et demeurèrent courtoises et empreintes de cordiales camaraderie. Je suis intimement persuadé que le bon traitement lui fut appliqué et les jours suivants me donnèrent raison. Il fit partie intégrante et active de l'équipage et ce convoyage long et lointain fut sa meilleure thérapie.

Je pris vite l'habitude de lui demander de suivre mes approches effectuées sur des terrains inconnus, parfois rudimentairement équipés en moyens radio-électriques, et armés par des contrôleurs dont l'usage de la langue anglaise n'était pas toujours parfaitement maîtrisé et pouvait prêter à confusion. A son poste de navigateur, il disposait des répétiteurs des deux radio compas, du cap, d'un altimètre. Avec la fiche de percée devant les yeux, il avait tout ce qu'il lui fallait pour suivre la procédure effectuée par les pilotes dans l'exécution des manœuvres de percée. Cette coopération l'amenait à participer pendant la phase finale de chaque vol. I1 l'appréciait et cela augmentait la sécurité. Elle avait l'avantage de faire travailler trois pilotes et uti​liser tous les atouts du bord pour s'assurer que la percée, sur un terrain qu'aucun des trois n'avait jamais pratiqué, fût la meilleure et surtout la plus sûre possible.

L'arrivée à Karachi, après un peu moins de six heures de vol, offrait enfin une escale avec une nuit complète. "Y a rien à voir", nous avait-on prévenus ; nous ne vîmes donc rien qu'une chambre d'hôtel. Les douaniers avaient cherché en vain quelque chose qui puisse justifier un bak​chich, mais rien que du linge, et des affaires de toilette. Ils tentèrent bien de monter à bord, mais je m'y opposai, les menaçant d'alerter l'ambassade.

Le 9, New Delhi. Le Colonel de l'Armée de l'Air Andlauer, attaché militaire, nous accueillit à l'aéroport, aimable attention qui facilita grandement, en les accélérant, les formalités d'arrivée qui furent souvent la partie la plus éprouvante des vols. La guerre sino-indienne avait été déclenchée par des incursions chinoises en territoire indien aux confins himalayens. L'absence de voies carrossables dans une vaste zone empêchait toute opération d'envergure, d'autant plus que l'hiver occupait les lieux. Seuls quelques accrochages très localisés étaient autant de provoca​tions des Chinois, qui devaient y voir l'occasion de faire passer au second rang de l'actualité les problèmes intérieurs bien plus graves et délicats. Quant aux Indiens, ayant placé quelques régi​ments sur le glacis protecteur, ils hurlaient au viol de leur territoire d'autant plus fort qu'ils en espéraient une aide substantielle des principales nations du monde. Le Colonel Andlauer avait u​ne vue claire de la situation et avait, mais en vain, tenté de calmer l'excitation de notre ambas​sade, qui se voyait aux premières loges d'un spectacle source de "sang à la une" et qui relayait l'affolement calculé et orchestré des autorités indiennes, passées expertes dans l'action psycholo​gique et surtout avides d'obtenir argent, armes et matériel de toutes les puissances se méfiant de la Chine et de son péril jaune à nouveau menaçant. 

L'avenir allait, presque vingt ans plus tard, me faire rencontrer et devenir l'ami d'un officier général indien exceptionnel et qui commandait alors "sur le front". Son analyse confirma en tous points celle d'Andlauer.

Deux nuits passées à Delhi nous permirent de faire du tourisme une journée entière. La ville, très aérée, aurait mérité un plus long séjours.

Le 11 novembre, nous décollâmes de Delhi pour Calcutta Dum Dum. Ce fut un des vols les plus spectaculaires, dans la parfaite acception du terme; au dessus d’une couche légèrement brumeuse de deux mille mètres d'épaisseur posée sur le sol, une extraordinaire limpidité atmosphérique nous permit d'admirer la chaîne himalayenne, dont ses plus hauts sommets distants de trois cent cinquante kilomètres. Nous la longeâmes pendant plus de trois heures avant de redescendre dans l'air brumeux et enfumé qui recouvrait Calcutta. Les centaines de milliers de foyers domestiques, minuscules et donc invisibles, dégageaient autant de fumées qui obscurcissaient les basses couches recouvrant la ville. A celles-là s'ajoutaient, en les épaississant, les milliers d'échappements des véhicules à moteurs de toutes sortes et surtout des bus et camions diesel aux injecteurs abomina​blement mal réglés. 

En finale, on pouvait apercevoir la multitude de petits jardins de quelques di​zaines de mètres carrés dans lesquels dominait cette couleur verte caractéristique des plans de riz avec, au passage, les reflets faiblement étincelants du soleil voilé sur les surfaces liquides desquelles ils émergeaient.

L'atterrissage fut suivi des formalités douanières et policières encore plus tatillon​nes que jamais. Sans aucun représentant diplomatique pour en réduire l'absurdité zélatrice, nous eûmes droit à la désinfection au DDT enfermés pendant un bon quart d'heure dans notre propre avion. Un maudit fonctionnaire d'un service quelconque d'hygiène nous condamna à cette réclusion sans au​tre forme de procès que celui, inavouable, qui venait sanctionner l'épuisement de notre petit stock de cigarettes de troupe et autres gauloises. I1 nous avait servi depuis Téhéran mais n'était pas renouvelable.

Au contrôle aérien, après les formalités d'arrivée et les demandes de prévision météo​rologique pour le vol du lendemain, nous reçûmes le conseil de louer les services de gardes privés pour éviter d'éventuelles et probables incursions nocturnes dans le Lancaster. I1 fallut bien en passer par là. Je ne tenais pas à retrouver le tableau de bord démuni de quelques instruments, ni à constater la disparition des trois ou quatre montres et de la caisse à outils ! Aussitôt acceptée la proposition de gardiennage, notre gardien apparut comme par enchantement et, bien sûr, demanda à être réglé d'avance. Comme dans les romans policiers, j’aurais pu ne lui donner que la moitié des billets. Je me contentai de lui remettre seulement la moitié de la somme en lui disant que le complément lui serait donné le lendemain à l'avion après l'inspection avant vol ou après non-vol (selon le sens du mot français).

L'escale à Calcutta en cette fin 1962 fut une expérience hors du commun. Sur la route, entre Dum Dum et l'hôtel en plein centre ville, la chaussée était bordée d'un fossé collecteur, à ciel ouvert, des eaux usées et autres déchets humains et animaux dans lequel pataugeaient parfois de très jeunes enfants effrayant, de temps en temps, un rat qui sen échappait. I1 faut avoir vu ce spectacle pour pouvoir imaginer la misère la plus inimaginable.

Arrivés à l'hôtel, nous y déposâmes nos affaires et sortîmes, mon navigateur et moi, faire un tour. Des bus bondés, auxquels s'accrochaient du côté gauche - celui longeant l'emplacement parfois occupé par un trottoir, et qui n'est pas celui dangereux des croisements avec les autres véhicules - de lourdes grappes humaines dont le poids et l'excentricité donnaient une gîte rendue encore plus inquiétante par la giration à droite, assuraient les transports en commun.

Nous rentrâmes dans un quartier aux rues si étroites qu'il ne pouvait qu'être piéton​nier ; néanmoins quelques vaches sacrées, nonchalantes comme ailleurs, s'y mélangeaient à la foule. Un Chinois, sur le pas de porte d’une échoppe de soieries, parut être à même de me fournir ce que je recherchais : une écharpe indienne que j'allais au retour offrir à ma femme. Ce fut tout natu​rellement que nous le suivîmes dans l'arrière-boutique où, à labri des regards indiscrets, nous assistâmes à un déballage de ses plus belles écharpes de soie brochées en forme d'étole. Ayant fait mon choix sur l'une d'entre elles, noire et or, je fis baisser le prix légèrement et sortis de ma poche la liasse de billets qui représentait confortablement mes dépenses prévisibles du voyage di​minuées de celles déjà effectuées. I1 devait y avoir près de huit cents dollars, monnaie passe par​tout. Je vis les yeux de mon Chinois se débrider légèrement, sans aller jusqu'à s'écarquiller, mais presque. Qu'avais-je fait d'aussi stupide et imprudent dans ma vie ? je ressentis une sueur froide couler le long de ma colonne vertébrale, tandis que, muni d'un seul billet de vingt dollars, notre commerçant, après l'avoir roulé finement et glissé dans sa chaussette, nous salua des deux mains jointes à l'indienne en disparaissant pour aller chercher la monnaie. Je regardai Patrick dans les yeux, il avait réalisé la gravité de la situation. Quoi faire ? s'enfuir ? Je décidai d'abandonner la somme à mes agresseurs qui n'allaient pas tarder à apparaître, rompus aux sports de combat et armés jusqu'aux dents. L'attente faisait croître notre angoisse. Tout à coup l'épais rideau nous séparant de la boutique s'entrouvrit et notre homme apparut souriant et me rendit la monnaie. Je ne saurai jamais quelles furent ses pensées ni ce qu il fit pendant les dix minutes de son absence. Toujours est-il qu'il nous dit que l'échange de dollars était formellement interdit par la loi mais qu'il y avait fait exception pour nous rendre service, non sans s'être débarrassé du compromettant billet. Les provocations policières sont en effet monnaie courante, nous l'apprîmes en racontant notre aventure le soir même à un Français rencontré à l'hôtel.

Ingénieur des mines, il était venu se rendre compte des problèmes soulevés par la mise en service d’une aciérie clés en mains construite par la France selon les derniers cris de la tech​nique, c'est-à-dire en investissant le plus de capital pour réduire la main d’œuvre à son plus pe​tit effectif. I1 n'était pas responsable du contrat de vente mais seulement chargé de venir en con​trôler l'exécution. I1 se montra fort critique sur l'absurdité d'un tel transfert de technologie. Là où un seul poste de travail était prévu, les Indiens lui avait substitué une demi-douzaine d'ou​vriers, travaillant chacun quelques heures, avec un rendement individuel bien inférieur à celui i​maginé par les concepteurs français. Et c'étaient les Indiens qui avaient raison. Pourquoi ne pas répartir les salaires entre le plus grand nombre et donner seulement du travail à quelques-uns ? Les automatismes réducteurs de main d’œuvre étaient donc des dépenses inutiles. Leur acceptation par l'acheteur, dénotait un souci de propagande ou la recherche d’une perfection superfétatoire. A moins que, les commissions diverses étant proportionnelles aux prix, l'avantage personnel ait, une fois de plus, prévalu, dans la négociation du contrat, sur l'intérêt général. Pour celui qui, comme moi, a passé de nombreuses fois les formalités de douane et de police à son arrivée en Inde, il est clair que l'autorité préfère multiplier les heureux possesseurs d'emploi, quitte à ne leur accorder qu'un traitement de misère.

Ayant acheté une pierre précieuse au passage à Delhi, il me vint à l'idée de demander à cet ingénieur des mines son expertise.

«  Avant de me montrer votre joyau, je dois vous dire qu'ici, à moins de s'entourer de toutes les garanties, et encore, toutes les pierres sont fausses sauf les citrines. »
« C'est une topaze », répondis-je en la lui montrant.

« C'en est une fausse, mais une vraie citrine et, ma foi, fort belle pour soixante-​deux francs. Ce sont les seules pierres dont l'imitation reviendrait plus chère que ne vaut l'original, je peux vous l'assurer. »
De toutes façons, vingt-huit carats pour ce prix, je n'avais pas risqué gros en l'achetant. Au retour en France, la monture me coûta huit fois plus.

Un orchestre, dont les musiciens portaient un uniforme aussi élimé que celui des serveurs, commença à jouer les airs des rengaines occidentales de dix ou quinze ans d'âge. Nous primes congé de notre concitoyen et allâmes nous coucher.

Nous quittâmes l'hôtel devant lequel mendiait encore un tout petit enfant que nous avions aperçu la veille. Je lui glissai les quelques pièces de monnaie dont je n'aurais plus l'u​sage. Son regard me remercia ; sans doute un adulte caché s'en servait-il d'appât.

Sur la route de Dum Dum, l'aube s'était à peine levée et, de loin en loin, sur le faible talus entre la chaussée et les fossés d'hier, quelques cadavres de la nuit, transportés là par des parents ou des voisins des taudis environnants, attendaient la charrette matinale qui al​lait/les transporter non loin de la ville, afin que des milliards de fourmis nettoient leurs sque​lettes pour rendre les plus aptes prêts à être expédiés dans les facultés de médecine du monde. I1 paraît que de nos jours ce commerce a disparu, la matière plastique ayant supplanté l'os pour l'en​seignement des sciences naturelles et médicales.

Je n'eus aucun regret à quitter Calcutta où la famine avait surtout été terrible les années précédentes ! Notre gardien d'avion, armé de son fusil de guerre britannique, nous rendit notre bien dans l'état où nous le lui avions laissé. I1 eut donc l'autre moitié de l'argent promi​se.

Nous prîmes l'air pour Phnom Penh. Je garderai en mémoire la brutale transition entre le golfe du Bengale et la côte birmane recouverte d’une très dense forêt d'un vert foncé intense. Nous crû​mes apercevoir Rangoon dans le lointain déjà presque complètement recouvert de nuages.

De Bangkok nous ne vîmes rien que le basculement de l'aiguille du radiocompas. La nuit commençait à tomber. Elle était totale en approchant de Phnom Penh Pochentong. Dans une dense cou​che nuageuse et n'ayant qu'une confiance réservée dans les aides radio-électriques peu fiables de la région, j'eus recours à une procédure tout à fait personnelle pour entamer la descente. La pré​sence de reliefs non négligeables sur la route m'incitant à la plus grande vigilance, je demandai au contrôleur au sol de me signaler lorsqu'il entendrait le bruit des moteurs. La visibilité au sol annoncée étant bonne, je commençai à perdre de l'altitude après que le contrôleur m'eût indiqué un changement assez important de régime. Seule la présence de l'avion à proximité pouvait permettre au contrôleur, prévenu de son imminence, de l'entendre et d'en accuser réception. Nous pûmes donc des​cendre sur le delta du Mékong et revenir vers le terrain après être passé au-dessous de la couche nuageuse. L'accusé réception d'un signal des phares d'atterrissage me permit de vérifier à nouveau que notre direction était bonne.

Nous nous posâmes soulagés et satisfaits de savoir qu'une semaine d'arrêt allait nous permettre de nous reposer des fatigues accumulées jusque là, tandis qu'une visite de cinquante heu​res allait vérifier le bon état de l'appareil. Nous reçûmes de la part des diplomates et autres Français de l'ambassade et de la mission militaire un accueil et une aide vraiment très appréciés. Nous logions à l'hôtel de France, les locaux officiels étant saturés, mais l'ambassade eut la possibilité et l'élégance de régler notre note. Nous prenions nos repas à la mission militaire. Phnom Penh était le seul endroit du monde où je suis passé pour lequel il n'y avait aucune consigne ni aucun conseil de prudence dans quelque quartier que ce soit et quelle que puisse être l'heure de la journée ou de la nuit. Comment se peut-il qu'un peuple si sympathique et accueillant que le peuple khmer ait pu devenir soudainement aussi atrocement sauvage et sanguinaire en prenant le qualificatif de rouge ? quelle effroyable effet toxique et quelle efficacité diabolique la propagande et les traitements psychiques ont exercé sur ces jeunes cerveaux : je ne sais si un auto-génocide aussi meurtrier a jamais existé dans l'histoire de l'humanité.

Un vieux père blanc, missionnaire dominicain attendait au mess un mandat et un billet d'avion pour rentrer en France. Ayant passé de nombreuses décennies en Chine, il venait de sen voir expulsé de force, après bien des efforts pour lui faire courber l'échine et se plier aux or​dres du clergé d'état. I1 devait avoir dépassé les soixante-dix ans, si l'on en jugeait par la blancheur et la longueur de sa barbe. I1 me raconta son arrivée à Pochentong. 

I1 dut mendier quel​ques riels pour pouvoir payer le pousse-pousse qui l'emmènerait avec son maigre baluchon vers l'am​bassade de France. Les ayant collectés rapidement, il héla un rickshaw et demanda à son conducteur de le conduire à destination. La route est longue et au bout de quelques centaines de mètres notre cycliste, se retournant vers son passager, lui demanda :

- Toi vouloir biser madmoisel ?

- Continue ta route, c'est tout ce que je te demande !

- Toi vouloir biser madam ?

- Écoute, ça suffit et ne t'occupe pas de moi !

Un ou deux kilomètres plus loin, nouvelle proposition de l'obstiné jeune homme :

- Moi y en avoir compris, toi préfère petit garçon !

C'en était trop ! le père prit, de la main gauche, le crucifix qu'il portait en sautoir et, l'index de la main droite pointant sur la croix, s'exclama :

- Fous-moi la paix, imbécile, tu vois bien que je suis un prêtre !

- Ah, moi y en avoir compris, y en a moyen biser catholique !

Je rencontrai un officier de Marine, Cauchy, qui était le marin responsable de l'ins​truction dispensée aux élèves du royaume se destinant à la profession maritime. Très sympathique, il m'invita à venir dîner un soir. Je me rendis à son invitation, non sans prier madame Cauchy de vouloir bien excuser l'état plus que douteux de l'unique pantalon civil que j’avais emporté.

- Qu'à cela ne tienne, me répondit-elle, je vais vous prêter un short de mon mari et demain, à la première heure, mon boy le lavera. Vous viendrez le reprendre dans l'après-midi, il sera sec et repassé.

J'acceptai et lui laissai mon pantalon.

Le lendemain au petit déjeuner, un officier à deux étoiles se précipita vers moi

- Je me présente, Général de brigade Seita, chef de la mission militaire française au Cambodge. J'ai vu votre avion, hier à Pochentong ; il est imposant avec ses quatre moteurs.

- C'est, mon Général, l'avion qui transporta la bombe de dix tonnes pendant la der​nière guerre, lui répondis-je.

- Mais c'est formidable! j'ai un malheureux DC3 qui ne peut même pas transporter deux tonnes à chacun de ses voyages. J'ai besoin de vous pour ramener du Laos des munitions que nous voulons céder aux Cambodgiens. Pouvez-vous m'aider?

- Euh ! mon Général, l'avion n'est plus tout jeune et plus de cinq tonnes ne serait pas raisonnable. I1 me faut de plus le feu vert de la Marine pour cette mission.

- Plusieurs voyages conviendront parfaitement. Quant à la Marine je vais tout de suite demander au Quai d'Orsay d'obtenir son accord.

- Si vous permettez, mon Général, laissez-moi d'abord examiner la question d'un point de vue technique, car si vous n'indiquez pas que le chef de bord du Lancaster juge possible la mission, je connais la Marine, elle refusera.

Je pris donc les renseignements nécessaires sur le matériel à transporter et sur le terrain de Séno Savannakhet et donnai mon accord au général Seita.

J'avais de toutes façons un petit vol technique de sortie de visite de cinquante heu​res à effectuer et, pour remercier nos hôtes, je proposai un voyage de la journée à Siem Réap pour visiter les ruines d'Angkor. Je limitai à vingt le nombre total de participants. Hors équipage, il y avait donc quatorze places offertes.

L'après-midi, j'allai à la piscine me détendre. J'y rencontrai la jeune et jolie femme du Consul Général des États-Unis. Nous discutâmes plusieurs heures et, le soir tombant, elle me proposa de me reconduire à la mission française. Je lui dis qu'il me fallait d'abord récupérer mon pantalon, laissé la veille chez une très sympathique et accueillante dame. Poussée par la curiosité d'apprendre quelque chose susceptible de faire chauffer quelques gorges, elle me conduisit, dans sa somptueuse voiture américaine à l'air conditionné, à l'adresse indiquée. Je ressortis, quelques secondes plus tard, de la villa devant laquelle elle m'avait déposé et m'attendait, avec un panta​lon gris au lieu du short blanc. Quand je lui eus donné les explications nécessaires pour innocen​ter Madame Cauchy, elle se mit à rire en s'écriant :

- Incredible Frenchmen!

Le soir, au mess, j'abordai le docteur et lui fis part de symptômes fort handicapants que je commençais à éprouver.

- Ce n'est pas grave, me dit-il, tous ceux qui viennent ici en sont victimes et rien de tel que de boire un demi-verre de pastis pur sur des glaçons.

Je suivis son conseil qui ne s'avéra malheureusement efficace que le surlendemain seulement.

Le 17 novembre au petit matin, nous décollâmes de Pochentong. Le Lancaster avait vingt personnes à bord, dont quatorze passagers que ce vol en bombardier avait tentés, tout comme la journée d'excursion à Angkor. Par la route, relier Phnom Penh à Angkor nécessitait au moins sept ou huit heures inconfortables de voiture.

L'ambassadeur de France était là avec son fils. Sa femme, à qui j'avais recommandé le port d'un pantalon pour être plus à l'aise et pouvoir se glisser dans le nez vitré du bombardier, préféra déclarer forfait. Le transit s'effectua à cinq cents pieds d'altitude le long de la côte est du lac Tonlé Sap. I1 n'était pas question d'évacuer en parachutes, puisque nous avions laissé les six nôtres à Pochentong. En cas toujours possible d'incendie, un atterrissage dans les rizières aurait été salvateur. J'avais toujours à la mémoire l'accident tragique dans lequel avait péri mon camarade Rouls, ingénieur mécanicien, avec dix-sept autres marins en 1960 au Maroc.

Avant de poser l'avion, l'ambassadeur étant assis dans le nez vitré, je fis, pendant une bonne demi-heure une reconnaissance du site archéologique, à une vingtaine de mètres au-dessus de la cime des arbres. Au sortir de l'avion, l'ambassadeur vint vers moi et, plein d'enthousiasme, me serra chaleureusement la main.

- Extraordinaire ! j'ai vu des ruines inconnues encore enfouies sous la végétation. Ce jour sera un de mes plus beaux souvenirs du Cambodge. Merci, Capitaine, pour ce splendide vol. J'ai fait venir ma voiture car j'ai à faire sur la route du retour. Ne m’en veuillez pas si je ne vous accompagne pas lors de votre visite des temples.

J'appris, par la suite, que c'était un passionné de l'art khmer. I1 m'offrit un livre d'Henri Marchal, ancien conservateur des monuments d'Angkor "Nouveau guide d'Angkor", tiré à mille exemplaires et paru un an plus tôt.

La découverte de ce site fût un intermède passionnant. Sept cents ans de civilisation khmère, pénétrée des religions bouddhique et brahmanique et allant du septième à la fin du trei​zième siècle s'étalaient à nos yeux éblouis.

Tout cela entouré de forêt vierge et baignant dans une mer de sons si stridents que toute conversation devenait impossible à plus de deux ou trois mètres, avec dans les temples une multitude de chauve-souris recouvrant de leurs déjections fétides les aspérités des sculptures.

En fin de journée, nous reprîmes l'air et rentrâmes à Phnom Penh, la tête pleine d'images, d'odeurs et de sons.

Était arrivé de France l'accord demandé, mais pour une seule et unique mission à Séno.

Nous décollâmes le 19. J'avais laissé mon copilote, remplacé par un lieutenant-colonel de l'Armée de l'Air, ancien pilote d'essai du C.E.V., chargé de l'entraînement des pilotes cambod​giens. Le colonel, attaché militaire faisait partie de l'expédition. I1 m'avait bien recommandé d'éviter le survol de la Thailande. Je rentrai donc au Laos au voisinage des chutes du Mékong et remontai la rive gauche du fleuve jusqu'à la destination. Le temps était splendide. L'atterrissage me sembla débuter par une série de rebonds, mais en fait, ceux-ci ne s'interrompirent qu'une fois atteinte la vitesse d'un homme qui court. Le revêtement était tout bonnement ondulé et je me félicitai d'avoir limité à cinq tonnes la charge à prendre. I1 restait dans les réservoirs de quoi rentrer à la maison avec, en réserve, une heure d'autonomie tout au plus. Le temps était au beau fixe avec une température qui allait dépasser facilement les trente degrés sous abri. Je donnai à l'équipage les ultimes ordres de chargement et de répartition des caisses.

Nous fumes reçus à la table en plein air du colonel commandant la base aérienne, tandis que le DC3 repartait chargé vers Phnom Penh. Il comptait revenir dans l'après-midi pour un second voyage.

Une arrivée prochaine de la police laotienne, alertée par la venue du quadrimoteur étant annoncée par un honorable correspondant, il fallut terminer rapidement le repas et redécoller dès l'avion chargé des caisses de cartouches, de grenades et d'obus de mortier réparties sur le plancher du bombardier. Cinq tonnes, pas cent kilos de plus, avais-je insisté.

Je lâchai les freins en arrivant à la pleine puissance des moteurs (plus dix-huit boosts de pression d'admission pour les connaisseurs). Pour réduire la longueur de roulement, je n'avais pas sorti les dix degrés de volets mais en sortis vingt, dès la vitesse requise atteinte, pour arracher du sol ondulé l'appareil alourdi. J'attendis quelques longues secondes, prenant len​tement de la vitesse, rentrai dix degrés de volets, réduisis gentiment les quatre moteurs, et pris doucement altitude et vitesse avant de rentrer les dix degrés restant. A ce moment là, je jetai un coup d'œil  à mon copilote. I1 me regarda en essuyant avec son index droit la sueur inondant son front et en secouant brutalement la main, comme l'on fait pour faire baisser la colonne d'un thermo​mètre médical avant utilisation.

- Ouf ! s'exclama-t-il dans l'interphone, soulagé comme nous tous après ces quelques secondes d'intense émotion, je me souviendrai longtemps de ce décollage, personne ne m'avait dit que la piste était à ce point bosselée.

- Moi non plus, lui répondis-je mais le pilote du DC3 devait le savoir.

- Le mécanicien annonça alors que, aussitôt après le lâcher des freins et par trois ou quatre fois, il avait vu clignoter les quatre lampes de basse pression d'essence des réservoirs. C'était dû aux mouvements liés à l'ondulation de la piste et à la faible quantité d'essence conte​nue dans ces réservoirs. Les moteurs n'avaient pas bronché et je les en remerciai.

Pas un souffle de vent n'avait facilité la manœuvre, et la cime des arbres immenses bordant le terrain d'aviation n'était passée qu'à dix ou vingt mètres au-dessous de nous. La panne d'un moteur nous eût probablement placés dans une situation plus que délicate. J'étais content de n'avoir plus à recommencer.

Sur le trajet retour, nous vîmes, loin sur notre droite, volant en formation et à plus basse altitude que nous, deux chasseurs à réaction. Ils disparurent quelques instants après. En sortant de l'avion, un officier français venu nous accueillir, nous apprit que le DC3 n'était pas rentré. Nous lui indiquâmes qu'il avait pourtant décollé bien avant nous de Séno. Cinq ans plus tard, j'eus l'occasion de déjeuner avec un camarade de promotion dont le frère, selon lui, avait eu ce jour-là un accident avec le DC3 qu'il pilotait à Phnom Penh. I1 n'avait pas voulu lui en dire plus et n'avait aucune photographie à lui montrer. Quand je lui dis que son frère avait dû être in​tercepté par la chasse et contraint sans doute à se poser en Thaîlande, il me répondit

- Je comprends maintenant pourquoi il n'a pas donné de ses nouvelles pendant un mois et les explications maladroites de ses blessures. Celles-ci devaient plutôt être les traces des mauvais traitements subis au cours d’une longue captivité.

En effet, de retour à Paris début décembre, j'eus à décrire dans le détail les condi​tions aériennes de ma journée du 19 novembre et à fournir des informations pour répondre à la de​mande des autorités thaïlandaises qui s'étaient inquiétées de l'arrivée au Cambodge d'un quatri​ème Lancaster qui avait un indicatif n'ayant pas donné lieu à une demande d'autorisation de sur​vol. En fait, il n'y en avait eu que trois ; à l'Escadrille de Réception et de Convoyage, notre in​dicatif comportait une lettre indiquant la région maritime de départ. Celle-ci ayant changé au der​nier moment, Boubée avait utilisé un indicatif différent.

Les meilleures choses ayant une fin, l'escale s'acheva et nous décollâmes le 21 vers Singapour. Au large de Kuatan, en Malaisie, nous aperçûmes en mer une eau particulièrement boueuse qui me donna envie d'en découvrir la cause. Le fleuve se jetant un peu plus au sud de la ville charriait de nombreux débris flottant dans une eau marron. Un peu à l'intérieur des terres, nous a​perçûmes une zone circulaire de cinq ou six cents mètres de diamètre dans laquelle tous les arbres de la dense forêt avaient été littéralement couchés tangentiellement à une multitude de cercles concentriques. Un typhon avait dû dévaster la zone la veille ou l'avant-veille et je me pris à pen​ser à l'utilité du radar du bord pour éviter un tel phénomène météorologique.

Dés l'atterrissage, ce fut un accueil photographique extraordinaire des Britanniques venus nous attendre au parking. Après une petite excursion en ville, je fus convié au carré par quelques officiers et dus trinquer plusieurs fois avec d'anciens pilotes et navigateurs de Lancas​ter qui racontèrent leurs nombreux souvenirs de guerre, avec des taux d'attrition en une seule nuit à faire dresser les cheveux sur la tête.

Le 22, adieu Singapour, en route pour Djakarta. Les minuscules îles du détroit de la Sonde, aux plages de sable blanc et à la végétation luxuriante, semblaient autant de petits para​dis. Mais l'absence de chemins et d'habitations devaient plutôt indiquer leur insalubrité autant que leur inhospitalité. A l'arrivée au parking de Djakarta, une bonne douzaine de personnes nous attendaient, toutes vêtues d'un short et d’une chemisette. Je pris soin de tendre la main à chacune d'entre elles. M. Mérilhou, ingénieur en chef de la société Schneider avait été chargé par l'ambas​sade de nous accueillir et de nous conduire à l'hôtel Indonesia, tout neuf et construit pour héber​ger la plupart des personnalités ayant accompagné les délégations des sportifs venus concourir lors des récents Jeux du Sud-Est Asiatique. Une seule nuit nous fut facturée, par le jeu de deux changes bancaires successifs, une somme qui devait représenter dix jours de frais de mission. Je me refusai à payer et demandai à l'ambassade de bien vouloir adresser la note à la Marine. Celle-ci, à son tour, ne finit par régler la douloureuse, encore accrue du fait de tous les intermédiaires, qu'a​près avoir été informée par Air France que, effectivement, les tarifs à 1'Indonesia étaient démen​tiels, que c'était le seul hôtel qui ne soit pas taudis et que, de toutes façons, les équipages n'y faisaient.que de brèves escales, précisément à cause de sa cherté. Nous avions eu droit, dans des chambres assez luxueuses, aux eaux chaude, tiède ou glacée des robinets du bidet à jet rotatif !

Le 23, je devais relier Djakarta à Darwin (Austalie). Nous venions à peine de nous installer, prêts à mettre en route, que, d'un DC8 parqué à côté de nous, accourut un membre d'équi​page ; il nous invita à sabler le champagne. Le commandant, admiratif de voir, si loin de France, un équipage de l'Aéronavale volant sur un si célèbre bombardier avait eu cette généreuse idée.

Après un bon quart d'heure de conversation, il dit soudain

- Veuillez nous excuser, mais je ne peux faire attendre plus longtemps mes passagers. Nous vous souhaitons bonne continuation.

I1 mit en route et commença à rouler une cinquantaine de mètres ; hésitant à taxier plus avant, malgré le pouce levé d'un indonésien qui lui indiquait qu'il allait pouvoir passer en​tre un autre avion à l'arrêt et le hangar, il fit descendre son copilote qui lui présenta son pou​ce, mais orienté vers le bas. Les quatre réacteurs furent aussitôt coupés et nous le vîmes descen​dre du DCB. J'arrêtai à mon tour mes quatre moteurs car le DC8 me bloquait le passage. Je descendis et allai voir. I1 manquait un bon pied pour que l'aile gauche de l'avion puisse passer. Le comman​dant de bord avait eu le compas dans l'œil .

- C'est grâce à vous que je n'ai pas accroché mon plan, me déclara-t-il en riant. Figurez-vous que c'est parce que j'avais bu une coupe de champagne que je me suis arrêté. Le moindre incident aurait alors été dramatique pour ma carrière. Sans le champagne, j'aurais fait confiance à ce c... d'Indonésien qui me faisait signe d'avancer.

Je profitai de cet incident pour aller au contrôle demander un changement de mon plan de vol. Les conditions météorologiques à l'arrivée à Darwin étaient très mauvaises avec plusieurs huitièmes de cumulonimbus. Retardé par le DCB, je ne pouvais espérer y parvenir avant la nuit fai​te. I1 est des risques à ne pas prendre.

- Mon colonel, dis-je au chef des opérations de l'aéroport, après lui avoir résumé la situation, je préfère passer une nuit à Bali plutôt que de faire mon trou au large de Darwin, de nuit, après huit heures trente de vol.

- Je vous comprends parfaitement, me répondit-il, je télexe immédiatement à Bali pour les informer de votre escale pour la nuit. Soyez assez aimable pour faire adresser par votre ambas​sade une demande officielle. Mais patientez s'il vous plaît, je vais vous donner copie du message d'ici deux ou trois minutes.

Effectivement, je regagnai le Lancaster quelques instants plus tard, avec l'autorisa​tion écrite d'atterrir et de rester une nuit à Bali. Nous allions donc pouvoir faire un peu de tou​risme et surtout admirer les danseuses mondialement renommées pour leur art terpsichorien consommé.

Une telle chance ne se renouvellerait pas de si tôt et, pour une fois, je trouvais que les cumulonimbus avaient du charme et l'aménité d'encombrer les cieux du nord-ouest de l'Australie.

Je passai un coup de fil à l'ambassade et, le DC8 ayant fini d'obstruer la voie qui menait à la piste d'envol, nous partîmes vers Bali, stupéfaits de la rapidité et de la bonne vo​lonté avec laquelle nous venions d'être autoriser à changer de destination. Je ne pouvais m'empê​cher de penser qu'en France, il eut été impossible à un avion militaire étranger de se voir accor​der si vite une autorisation d'escale sans déranger une bonne vingtaine de fonctionnaires des mi​nistères de la Défense, des Affaires Étrangères et de l'Intérieur, pour ne pas mentionner celui des Transports.

I1 faut dire que l'Indonésie était en conflit ouvert avec les Pays-Bas et que les né​cessités opérationnelles avaient pour effet de s'affranchir des lenteurs et lourdeurs administra​tives.

Le vol se déroula sans autre incident. Bali Den Passar nous accueillit et le petit car qui nous conduisit en ville dut s'arrêter pour laisser passer un long cortège joyeux et coloré, précédé d'un char fleuri entouré de personnages vêtus richement du costume local. Nous essayâmes en vain, en interrogeant un jeune couple de paysans venus au bord de la route assister au passage de la cérémonie, de nous renseigner sur son objet. Avec du recul, je crois qu il s'agissait d'obsè​ques. Je ne peux m'empêcher de penser que ce sont eux, et non pas nous, qui sont dans le vrai. J'ai malheureusement à plusieurs reprises conduit en terre des camarades tués en service, ou des parents ou amis. Je trouve inhumain de faire assister à cette cérémonie une veuve qui tient à peine debout, parfois accompagnée de ses jeunes enfants, et épuisée par plusieurs nuits de veille ou d'insomnie, soumise aux regards trop souvent indiscrets de ceux venus, morbidement curieux, moralement con​traints ou tout simplement forcés, assister au lugubre et désolant spectacle. Cette véritable tor​ture est-elle vraiment indispensable à la mémoire due aux morts ?

Après une promenade dans les rues de la petite ville, nous apprîmes l'affreuse nouvel​le : les danseuses mondialement connues et appréciées faisaient relâche hebdomadaire. Tant pis, il nous faudrait nous en consoler : on ne peut tout (a)voir ! j'achetai trois petites statuettes en bois de rose ou de santal, véritables petites œuvres d'art, pour une bouchée de pain. Les deux bustes d'un Balinais et d’une Balinaise, ainsi qu'une femme nue se peignant, assise sur les talons. Là aussi, l'utilisation des dollars était interdite au point que nous en avions été informés dès notre arrivée en Indonésie. Le cours officiels, ou plutôt les deux cours officiels, chacun dépendant de la qualité de la marchandise, étaient inférieurs au dixième du cours parallèle. Les banques étant fer​mées, je pris le risque de me faire livrer les trois objets à l'hôtel et le vendeur s'esquiva avec ses quelques seize dollars cachés le mieux possible à même la peau.

Les chambres de l'hôtel consistaient en un ensemble de bungalows à une seule pièce à l'intérieur de laquelle cinq carrés de fin grillage formaient avec le plancher sous-jacent un cube qui avait tout d’une grande cage à fromage. Les moustiques passèrent toute la nuit à essayer de s'infiltrer entre les mailles serrées des parois. Un ou deux, plus rusés ou plus sveltes que les autres, parvinrent à franchir ou à se glisser sous l'obstacle et suffirent à nous importuner. Leur sifflement était assez fort pour surmonter celui causé par le bruit des moteurs du Lancaster qui se prolongeait par un chuintement une bonne vingtaine d'heures après les vols les plus longs.

Le 24, nous quittâmes Den Passar vers Darwin, lavé par les intenses pluies d'orage de la veille. Le 25, nous eûmes droit à un briefing spécial. Le rivage méridional du golfe de Carpen​tarie est une côte basse, insalubre et dangereuse. Les sables mouvants, et les bestioles de tout poil et écaille font que l'on nous conseilla, le cas échéant, de chercher à amerrir plutôt que de tenter un atterrissage forcé sur le rivage. Toutes les demi-heures nous devions établir le contact radio avec une station. La recherche interviendrait systématiquement après une heure de silence.

Deux ou trois postes d'observation précisés sur la carte, pouvaient éventuellement re​layer la nouvelle de la continuation de notre vol, en cas de perte de contact radio. Nous parvînmes néanmoins sans encombre à Townsville sur la côte est du Queensland.

Une nuit de repos et nous atterrîmes enfin à Nouméa La Tontouta après plus de six heures et demie de vol. I1 ne restait plus qu'à livrer WU 15 à l'escadrille de servitudes locale.

Ainsi se terminait la demi-boucle, après soixante-quatorze heures de vol. Nous n'avions pas vu le Front Intertropical (F.I.T.), tant redouté des navigateurs. Mais, en panne de compas-mère dès le départ de France, nous avions recalé périodiquement nos gyroscopes sur le compas P10, bien connu des premiers pilotes de Lancaster puisque placé tout prés de leurs genoux gauches. L'un d'en​tre eux eut, parait-il, pendant la guerre, la malencontreuse idée de mettre dans la poche de la jambe gauche de sa combinaison de vol un fer à cheval qui, loin de lui porter bonheur, faillit per​dre à jamais l'avion et son équipage.

Bernard Conseil, que je n'avais pas revu depuis quatre ans et qui avait appris mon ar​rivée, m'attendait à la descente du Lancaster. L'U.T.A. l'avait détaché comme pilote pour effectuer des vols à partir de la Nouvelle-Calédonie. 

Nous dînâmes ensemble en racontant notre expérien​ce réciproque.

Le lendemain, je rendis visite aux autorités de mon Armée et le Commissaire, très sym​pathique, s'arrangea pour que notre retour s'effectue par l'est. Ainsi la boucle allait être bouclée et mon premier tour du monde, et sans doute le dernier, accompli.

Nous livrâmes le Lancaster à la 12S. Deux ans et demi plus tard, tandis qu'un de ses frères fut convoyé à Perth (Australie) où il doit toujours être au musée, le WU 15 regagna Biggin Hill Airport dans son île natale le 13 mai 1965, après 70 heures de vol en 19 jours de transit.

Fin juillet 1974, je reçus une longue lettre de Brian Gouldin me demandant des détails sur le convoyage effectué par mon équipage douze ans plus tôt. I1 était en train de rédiger un li​vret de trente-deux pages relatant la carrière de ce Lancaster particulier, afin de renseigner les visiteurs du musée de la base R.A.F. Scampton située non loin de Middlesbrough.

I1 eût la délicatesse de m’en adresser un exemplaire dès sa parution fin 1974. Je ne résiste pas à l'envie de traduire ce qui me parait l'essentiel de la dernière page de couverture

Caractéristiques principales du Lancaster B MR VII

Quatre moteurs Rolls Royce Merlin 24 de 1640 chevaux... sept membres d'équipage... en​vergure 102 ft, longueur 69 ft 11 in, hauteur 20 ft 6 in surface alaire 1300 sq ft... poids à vide 37330 lb, poids maximum au décollage 72000 lb, charge maximum de bombes 18000 lb (en fait, jusqu'à 22000 livres avec la "Grand Slam").

Performances Vitesses max. 275 mph, de croisière 200 mph, plafond 25000 ft., rayon d'action 2350 miles avec 7000 lb de bombes.

7377 Lancaster ont été fabriqués dont 430 au Canada. Ses prouesses de guerre les plus renommées comprennent : Les attaques, à basse altitude de jour de l'usine Diesel MAN d'Augsburg le 17 avril 1942, des barrages sur la Mahne et 1'Eder les 16/17 mai 1943, la destruction du cuirassé Tirpitz le 12 novembre 1944, l'attaque avec la bombe "Grand Slam" du viaduc de Bielefeld le 14 mars 1945.

Les équipages de Lancaster reçurent 10 "Victoria Crosses".

J'eus la surprise d'admirer le WU 15 en vol en 1977 alors qu'il venait se mettre en place au Bourget pour le Salon de l'Aéronautique et de l'Espace. C'était à ses commandes que j'avais ef​fectué le plus passionnant des convoyages.

Je passai un après-midi de détente sur la plage, prés de Nouméa. Le fameux musée océanographique étant fermé, je ne pus admirer les coraux vivants, uniques au monde dans un aquarium.

Le 28 au soir nous nous envolâmes et, après un rajeunissement d'un jour dû au passage de la ligne de changement de date et une courte escale à Nandi, nous arrivâmes aux premières heures du deuxième 28 novembre 1962 en vue de Tahiti.

Le commandant de bord du DC8, m'ayant fait venir derrière lui, me fit une démonstra​tion de la procédure à suivre en cas de dépressurisation brutale. I1 réduisit les quatre réacteurs et, ayant sorti les coquilles de réversion de poussée, remit vers l'avant les manettes de gaz jus​qu'à obtenir un taux de descente de quatorze mille pieds minutes (le maximum prévu étant légèrement supérieur). L'assiette du DC8 était impressionnante et je fus rassuré quand, un peu avant d'attein​dre la phosphorescente barrière de corail dans l'axe de piste, nous nous retrouvâmes en bonne posi​tion pour atterrir tranquillement à Faaa.

Nous rejoignîmes le Taoné, hôtel aux nombreux bungalows en bord de mer. Au matin, je me réveillai avec une étrange sensation de sourde et indéfinissable inquiétude dont je ne parvins pas à trouver la cause. Je pris un bon bain dans l'anse toute proche. Pas de sable, mais de petits galets sur lesquels la vague me conduisit ; la méchante se retira en me plaquant sur ces galets et je me gardai bien, la poitrine égratignée, de tenter un nouvel abordage en nageant.

Je rendis visite au C.F. Descombes, commandant la Marine, qui m'invita avec Patrick à déjeuner et me prêta une vieille traction avant noire pour les quarante-huit heures d'escale.

I1 nous raconta sa toute récente expérience : il avait reçu coup sur coup une série de messages "top secret" et "flash", classification et degré d'urgence incompatibles, émanant directe​ment de 1'Elysée, du genre :

- Vous étudierez, et me rendrez compte dans les meilleurs délais, les possibilités d'implantation d'un aérodrome de classe internationale dans un rayon de x nautiques autour de Tahiti

- Vous étudierez, et me rendrez comte dans les meilleurs délais, les possibilités d'installation à Tahiti, d’une usine thermo-électrique de x kVA, d'ateliers de réparations navales, de stations météorologiques réparties dans les archipels environnants, etc., etc.".

Les trois ou quatre premiers messages me donnèrent des sueurs froides, nous dit l'of​ficier supérieur. J'ai, ici, en tout et pour tout, un cuisinier et un maître fourrier qui, pas plus que moi, m'ont bien évidemment les moyens ni les capacités de satisfaire ces demandes. Quand, voy​ant les messages s'accumuler, j'en informai le ministère, je reçus une réponse qui me soulagea

- Continuez comme par le passé, on s'occupe du reste !

Les messages s'arrêtèrent aussitôt.

Le président de la République venait de prendre la décision de déplacer les expérien​ces nucléaires de Reggane à un atoll non encore désigné .

C'allait être Fangataufa, Hao servant de base aérienne à distance prudente des lieux d'explosion nucléaires, aériennes puis souterraines.

Ainsi ai-je pu avoir confirmation de la façon dont certaines affaires peuvent être traitées au plus haut niveau de 1'État, et ce que je venais d'entendre me rappelait les propos du colonel Faugas à Téhéran ! Le commandant Descombes nous demanda si nous avions bien dormi. Je lui fis part de la désagréable sensation de mon réveil.

- C'est classique, dit-il en souriant, presque tous les nouveaux venus à Papeete é​prouvent ce que vous avez ressenti ; savez-vous pourquoi ?

- Je n'en ai pas la moindre idée, commandant.
- Eh bien ! c'est fort simple : il n'y a pas d'oiseau à Tahiti, leur œufs ayant tous été détruits ou gobés par les rats. Se réveiller sous des arbres comme ceux qui entourent les bun​galows, sans entendre le moindre chant, sifflement ou gazouillis d'oiseau provoque inconsciemment une angoisse plus ou moins prononcée selon les individus.
Après un excellent déjeuner à la tahitienne avec des filets de poissons crus macérés dans un mélange de jus de citrons verts et de lait de coco, nous prîmes congé de nos hôtes et déci​dâmes que, contrairement aux conseils reçus, nous entreprendrions la ballade périphérique de l'île avec la guimbarde aimablement mise à notre disposition, au risque d'avoir à encourir les frais d'un dépannage à une distance qui ne pouvait excéder cinquante kilomètres.

Le circuit en valait la peine et, parmi la centaine de personnes rencontrées sur la route ou dans les champs et jardins avoisinants, une ou deux seulement ne répondit pas aux signes de politesse faits à travers la vitre baissée de la Citroën.

Le 30 nous regagnâmes Los Angeles. Mon voisin, directeur d'un journal de Tahiti m'in​diqua que, convoqué à Paris, il préférait rester aux États-Unis de crainte de représailles consécu​tives, entre autres, aux informations qu'il avait fait paraître dans son journal et relatives au transit par Papeete de militaires hollandais. I1 ne serait pas présent à l'embarquement du lende​main matin, ler décembre où nous prîmes un Boeing 707 qui nous conduisit à Orly le 2 au soir, avec une courte escale et changement d'équipage à Montréal. Confortablement installés dans les fauteuils de première classe, Pottier et moi fumes les deux seuls passagers dont eurent à s'occuper deux ac​cortes hôtesses et un steward. L'une d'elles devait mourir quelques mois plus tard dans l'avion qui s'écrasa de nuit sur les montagnes du sud-est de l'Espagne après avoir décollé de Palma et suivi, par erreur, un cap bien supérieur à celui prévu.
Le tour du monde s'achevait. Partis de Paris le 3 novembre, nous y revenions le 2 dé​cembre, après trente jours et trente nuits. Allez donc faire comprendre à un commissaire qu'il nous était dû trente fois les frais de mission journaliers alors que novembre n'a que trente jours et que nous étions rentrés le 2 et non le 3 décembre. Je dus lui faire un cours d'astronomie, lui rap​peler la rotondité de la terre et, à bout d'arguments convaincants, recourir à la menace d’une ré​clamation écrite qui le ridiculiserait. Il faut dire que ce commissaire là était des plus excepti​onnels et que je le connaissais bien pour avoir fait la Jeanne d'Arc avec lui. I1 avait déjà tenté de me faire, sur le papier, prendre un train ne s'arrêtant pas à Versailles mais arrivant suffisam​ment tôt à Lorient pour ne pas donner droit aux indemnités de repas du soir...

Après ce mois d'expé​rience aérienne, le convoyage d'un Neptune P2V6 vers Lartigue et d'un autre de là-bas vers Cuers me parurent être à peine plus long qu'un tour de piste, même si tous les terrains de la Côte d'Azur et Nîmes étant fermés pour cause d'enneigement, c'est à Dugny-Le-Bourget que je dus me dérouter.

Retour à la routine
Si ma mémoire est fidèle, je crois que ce vol me donna l'occasion d'enfreindre une fois encore le règlement. Voler de nuit était interdit lors des vols de réception et de convoyage ; j'y avais été contraint ne serait-ce qu'au cours des traversées de l'Atlantique. Mais nous n'avions pas le droit de prendre des passagers. Or voilà qu'à Lartigue, le 27 décembre au matin, le contre​amiral Lainé se trouvait "au sec". Arrivé l’avant-veille, il devait probablement, en cette fin d'année, lui rester quelques heures de vol à effectuer pour pouvoir prétendre à la substantielle majoration pour services aériens répartie sur les douze mois de l'année. Le vol sur lequel il comp​tait pour regagner la France ayant été annulé, il se trouvait au bâtiment de commandement lorsque j'allai remplir mon plan de vol. Je lui proposai donc de le reconduire de l'autre côté de la Méditerranée, en indiquant l'interdiction dont il risquait d'être victime. Il dit son retour urgent et obtint mon consentement. J'avertis aussitôt mon équipage afin qu'il soit informé de sa présence, et surtout de ne pas donner lieu à critique. Les nombreuses histoires que l'on raconte sur les ami​raux, et la réputation de celui-ci en particulier, m'incitaient à une prudence certaine. I1 fut ra​vi d'apprendre notre déroutement sur Paris. Je m'étais mis au siège droit, laissant la place de gauche à mon copilote, le Premier-maître Benoit, le seul entraîné sur Neptune et avec qui je fai​sais par conséquent tous les vols sur ce type d'aéronef.

Au Bourget, la piste était recouverte de neige verglacée mais la présence d'un très léger vent dans l'axe facilita l'atterrissage. En arrivant au parking, à peine les moteurs coupés, l'amiral se précipita sur l'avant. I1 tendit la main à Benoit, persuadé qu'il s'agissait de moi, la lui serra en prononçant quelques mots de remerciement, et disparut en m'ignorant. Son attitude si méprisante, envers celui qu'il ne croyait être qu'un sous-officier, permit à mon mécanicien de mon​ter facilement un canular au pauvre Benoit, lui faisant croire que Lainé m'avait fait donner huit jours d'arrêts par mon commandant pour le motif : "laisse piloter à gauche son copilote alors qu'un amiral est à bord". Dès le lundi suivant, Benoit vint me présenter ses excuses. I1 fut vraiment soulagé d'apprendre la vérité. Mais cette histoire dépeint fort bien la réputation de cet amiral.

Le 3 janvier 1963, je redescendis le Neptune vers Cuers, mais ce terrain ne fut prati​cable qu'en début d'après-midi. Je me posai donc à Hyères en déroutement. J'appris au sol qu'une interdiction permanente d'y atterrir existait à l'encontre des formations de Patrouille Maritime. L'ostracisme dont les lourds étaient frappés n'était en rien justifié (cette interdiction fut peu après levée). De toutes façons, ma défense était des plus faciles : je n'appartenais pas à la PATMAR et l'Escadrille n'avait jamais été destinatrice d'aucun courrier en ce sens. De plus, le contrôle n'avait soulevé aucune objection à mon atterrissage.

Quelques jours plus tard, j'assistai à une réunion présidée par l'Amiral, Chef du Ser​vice central de l'Aéronautique navale. J'ignore la raison qui m'avait fait représenter l'Esca​drille, peut-être simplement les vacances de mon commandant. Les travaux sur la piste de Biarritz Anglet, dont seuls douze cents mètres étaient disponibles empêchaient théoriquement l'atterrissage d'un P2V7, la longueur minimale ayant été fixée à quatorze ou quinze cents mètres.

L'amiral était pris à son propre piège. Les officiers de son état-major n'avaient pas fait le rapprochement entre ces travaux et la date prévue d'entrée en révision générale anticipée du premier Neptune chez Bréguet. En effet, cette révision si précoce n'était rendu nécessaire que pour ne pas interrompre le plan de charge de l'usine d'Anglet ! Ne pas avoir ordonné la mise en place du Neptune avant l'ouverture des travaux au début janvier risquait d'apparaître comme une preuve de mauvaise volonté de l'amiral, lui qui, pour une meilleure gestion des crédits alloués, a​vait sans doute cherché à retarder la révision. Tel le lion de la fable, pris dans des rets dont ses rugissements ne le pouvaient défaire, il redoutait les conséquences que n'allait pas manquer d'avoir la rupture du plan de charge de l'usine basque. Tous les regards des capitaines de vaisseau et de frégate étaient baissés comme pour éviter celui du chef, prêt à foudroyer le premier qui ose​rait relever la tête.

- Amiral, si vous permettez..., osai-je dire d’une voix la plus respectueuse possible.

Quel était donc ce Lieutenant de vaisseau suffisamment inconscient pour oser braver la colère étoilée ? et d'abord que faisait-il là et d'où sortait-il ? se demandèrent la quasi totalité des présents.

- Que voulez-vous ? me fut-il lancé en réponse sur un ton inquisiteur.

- En tant que seul chef de bord de Neptune de l'E.R.C., Amiral, et compte tenu de mon expérience, je vous demande à être autorisé à poser le 688 à Biarritz malgré les travaux sur la piste. Douze cents mètres me sont suffisants avec quelques nœuds de vent axial pour garantir un atterrissage sûr. J'ai déjà posé un P2V7 sur la petite piste de 1100 mètres à Norfolk avec un vent pratiquement nul.

L'amiral hésita un moment, il me connaissait suffisamment pour risquer de me faire confiance. De toutes façons, mon offre lui retirait une sacrée épine du pied.

- C'est entendu, Le Pingouin, faites pour le mieux !

La séance fut levée, car c'était la dernière question de l'ordre du jour. Quelques of​ficiers très supérieurs vinrent me serrer la main dès le départ de l'amiral. Ils avaient senti le vent du boulet. On a toujours besoin d'un plus petit que soi, durent-ils penser.

Le 16 janvier, je décollai de Lann-Bihoué en V.F.R. pour Biarritz. L'estran était re​couvert de glace le long des côtes du Morbihan, de la Loire atlantique et de la Vendée. Je n'avais jamais ni vu ni entendu parler de conditions météorologiques si extrêmes pour cette région. Je po​sai l'avion à Anglet et nous eûmes droit à un bon gueuleton d'autant plus apprécié que, huit jours avant, j'avais été reconnaître les lieux, prendre contact avec nos interlocuteurs de Bréguet et an​noncer l'arrivée, la semaine suivante, au premier petit vent, du 688. D'autre part, c'est par MD 312 que nous rentrâmes au bercail, le lendemain 17.

Le 19 mars 1963, je me présentai à Villacoublay, lieu de stationnement préférentiel des deux avions utilisés par 1'E.R.C.. Le dernier vol fait en pilote sur Morane Paris (MS 760) re​montait au 30 octobre 1961. J'étais bien rentré de Lann-Bihoué un mois et demi plus tôt en 760, mais en passager.

Au moment de débuter le roulage, je ne me souvenais plus comment relâcher le frein de parking. Après une ou deux minutes de recherche systématique, je finis par en trouver la position, centrale sur la commande de direction.

- Avez-vous des ennuis ? me demanda la tour qui me voyait m'attarder sur la ligne.

- Une simple vérification, répondis-je de parfaite mauvaise foi.

Une heure et demie plus tard, j'atterrissais à Hyères-le-Palyvestre. Je devais y pren​dre le Capitaine de corvette Yèche et le ramener à Paris. C'était mon troisième commandant à l'E.R.C. et il venait d'arriver peu de temps avant. I1 n'avait pas encore eu l'occasion de se fami​liariser avec le Morane.

Je l'avais installé à droite quand nous décollâmes pour Le Bourget le 21 après-midi. Arrivant en région parisienne, nous fûmes déroutés sur Orly. Les terrains du Bourget et de Villacoublay étaient fermés pour cause de brouillard. Orly, avec une visibilité de quatre ou cinq cents mètres et un plafond assez bas devait être le plus praticable de la région; il était réservé au trafic commercial civil et mon déroutement me paraissait donc être révélateur de conditions délica​tes. Le contrôle me mit en attente au-dessus de la couche, où j'attendis mon tour. Enfin, voyant le temps passer et ma réserve de kérosène s'amenuiser, je finis par annoncer :

- Orly approche de FY..., autonomie restante quinze minutes.

Je dus provoquer une décharge d'adrénaline car, dans les secondes qui suivirent, je fus conduit en finale avec une extraordinaire maîtrise du contrôle. Des ordre brefs et précis, pas la moindre hésitation dans les caps, les altitudes ni les consignes. En moins de deux, le ciel en​core éclairé en altitude par un soleil déjà couché, devint obscurément laiteux dès la rentrée dans la couche épaisse de brouillard. En courte finale, alors que mon commandant devait, face à des con​ditions de vol aggravées par sa méconnaissance irréprochable de l'avion, sentir couler des sueurs froides, toute la tension nerveuse retomba aux mots impatiemment attendus

- De FY... Très courte, piste en vue, j'atterris.

- FY... fréquence tour dès piste claire ; la prochaine fois, prévenez plus tôt !

- Orly approche, de FY..., excellent contrôle ; la prochaine fois, lisez mon plan de vol !

Le vol et le roulage à l'arrivée avaient duré deux heures pile, le plan de vol menti​onnait deux heures dix d'autonomie. I1 ne restait dans les réservoirs pas assez de kérosène pour le jauger. En sortant de l'avion et en enlevant mon casque, je ne pus m'empêcher de m'exclamer

- Quelle belle journée de printemps, Commandant, ne la trouvez-vous pas remarquable ?

En deux ans d'Escadrille, je n'avais pas piloté plus de cinq cents heures de vol dont dix pour cent de nuit, mais sur dix types d'avion très différents, du monomoteur au quadrimoteur à hélice, avec un peu de bi-réacteur pour pimenter le tout. J'aurais pu augmenter la diversité de mon tableau de chasse en empiétant sur celui des chasseurs, mais la Marine n'était pas un aéro-club self-service, à mes yeux du moins.

Je terminai mon affectation avec la certitude d'avoir acquis une expérience irrempla​çable dont j'allais pouvoir profiter et faire profiter les autres. Rien n'avait été plus formateur que les deux ans que je venais de vivre.

J'y avais exercé des fonctions au sol importantes ; de chef du service accompagnement, c'est-à-dire technique, à celles d'officier en second de L'Escadrille de Réception et de convoyage à Toussus-Le-Noble,

Les nombreux contacts au travers de fréquents déplacements sur les bases d'Aéronauti​que navale et auprès des organismes réparateurs civils ou militaires m'avait appris beaucoup. A Toussus-Le-Noble, la cohabitation avec le Service d'Approvisionnement de l'Aéronautique Navale (SAMAN) m'avait permis de mieux comprendre les difficultés de ravitailler les bases en pièces de rechanges, et de m'initier aux méthodes modernes de gestion informatisée. Si je commençais à con​naître assez bien les problèmes opérationnels, je ne manquais pas une occasion de m'instruire sur ceux d’une intendance quasi idéale, grâce aux efforts incessants, pour en améliorer constamment l'efficacité, fournis par des personnels dynamiques et enthousiastes. Opérations et logistique a​vaient pour eux le même sens et la sanction de leur efficacité tombait chaque mois sous la forme du nombre de demandes express de matériel (DEM) que les bases leur avaient adressées. Ce nombre ne cessait de diminuer.

Par mes nombreuses missions à Lartigue, je suivais le déroulement des événements poli​tiques et militaires qui s'accéléraient. Je pense que l'accession à l'indépendance de l'Algérie, si inéluctable quelle fût, aurait pu se dérouler dans de bien meilleures conditions qu'au travers d'un engagement militaire initial et prolongé aussi important, suivi de la sanglante trahison de ceux qui eurent les rênes du char de 1'État et qui se comportèrent de façon si maladroite voire crimi​nelle. L'amiral Querville a-t-il écrit ses mémoires pour raconter comment pendant un long week-end, il attendit de 1'Élysée l'ordre d'arraisonner et de dérouter le "Bulgaria", cargo chargé de dix mille tonnes d'armes et de munitions qui, après avoir été repéré au large de la Tunisie, parvint sans être autrement inquiété à débarquer sa cargaison à Melilla ? Ainsi se trouvèrent armés jus​qu'aux dents les dix ou douze mille fellaghas, qui, suite à un ordre d'évacuation rapide des trou​pes le protégeant, n'eurent plus aucune difficulté pour franchir le barrage désormais désélectrisé. Pendant ce temps, les missions aériennes nocturnes continuaient comme si de rien n'était. Le moral était au plus bas parmi mes anciens camarades et l'autorité partait en quenouille, devant les exac​tions tolérées par les forces de l'ordre contraintes par leur consigne à encourager le désordre. A Oran, de nombreux militaires furent arrêtés et aussitôt relâches par le F.L.N., dès leur apparte​nance à l'Armée vérifiée ; de plus nombreux civils, eux, disparurent à jamais ou furent assassinés. 

La colère se mélangeait à l'écœurement et au dégoût. Les quelques "déserteurs", plus admirés que blâmés, devenaient des soldats perdus qui conservaient leur honneur et l'estime de leurs camarades moins courageux parce que moins engagés parfois. La Marine, moins directement au contact des popu​lations, et peut-être aussi à cause de ses brûlures récentes, ne s'était pas, en dehors de quel​ques-uns de ses meilleurs officiers, engagée trop loin. 

J'étais parti d'Oran le 17 avril 1961, avec ma femme et mes trois garçons. J'aurais fait preuve de manque de jugement que de m'engager dans une voie bordée d'épines et qui, je le pressentais, ne pouvait mener nulle part, ce qui ne m'empêchait pas, meurtri, de constater le drame ni de le déplorer.

La 23F
Mon affectation à la 23 F, basée à Lann-Bihoué, m'apporta la joie de retourner en Bre​tagne. J'allais pouvoir vivre une vie de famille un peu plus normale, sans avoir la lourde servitu​de d'habiter à deux cents kilomètres de mon "port d'attache". Je dois dire que mes trois comman​dants successifs, attachant beaucoup plus d'importance à la bonne qualité du travail qu'à une pré​sence inutile, furent très bienveillants et me firent prolonger souvent les week-ends que je n'a​vais pas à passer hors de France, obtenant par là mon estime et le total dévouement à l'accomplis​sement de mes missions, lointaines ou non. Mais à Lorient, j'allais mener une vie plus "bourgeoi​se". Le règlement, c'est le règlement et je dus, sur P2V7, faire un vol d'entraînement piste suivi d'un contrôle, simple formalité.

Bien qu'en première année, j'étais chargé de cours, je faisais toutes les conférences sur la sécurité et la conduite des vols proprement dits, c'est-à-dire sans aborder les tactiques liées aux opérations de lutte anti-sous-marine.

Troisième de la formation, j'étais responsable du programme des vols et de l'instruc​tion.

Un "contrôleur" en vol, qui ne connaissait pas grand chose du Neptune pour avoir ter​miné sa carrière active sur Lancaster, fut chargé de contrôler mon aptitude à voler aux instruments dans les plus mauvaises conditions météorologiques (carte verte). Me faisant effectuer une percée simulée à Cherbourg, alors que le terrain était fermé (balisage fixe de nuit en cours d'installa​tion, avec des tranchées sur les deux côtés de la piste), je pris la précaution d'ouvrir les portes d'entrée d'air des deux réacteurs d'appoint afin d'être prêt à les allumer, si le besoin s'en fai​sait sentir.

Ce n'était pas une procédure en vigueur, elle découlait pourtant du bon sens, car la panne d'un moteur à la remise des gaz en très courte finale se serait très probablement terminée par une "mise au tapis".

L'équipage n'était pas le mien mais celui de l'officier en second, contrôlé lui aussi au cours de la première partie du vol.

A la remise des gaz, la lampe détectrice de limaille du moteur gauche s'alluma. Je dé​marrai aussitôt les deux réacteurs, demandai la puissance maximale continue sur le moteur droit, tandis que ma main saisit au plafond la manette de mise en drapeau. Un coup d'œil  au moteur gauche me le montra déjà stoppé. Sa manette avait été mise complètement sur l'arrière, sans ordre, par le mécanicien et j'avais saisi de ma main droite celle du bon moteur, prêt à la ramener sur l'arrière. Heureusement, avant de faire ce geste, j'avais procédé aux vérifications devant précéder la mise en drapeau. Avec un moteur et deux réacteurs, je n'eus aucun mal à faire un tour de piste et après a​voir reçu l'accord de la tour, je posai l'avion sur la bande bétonnée, entre les deux tranchées. J'avais appliqué un des principes vitaux de l'enseignement que je dispensais : ne pas confondre vi​tesse et précipitation. Le moteur dut être remplacé.

Inutile de dire que le mécanicien qui avait passé un moteur en drapeau sans ordre fut débriefé devant tous les autres pour insister sur l'absolue nécessité de la discipline en vol.

En juillet 1964, le second, le Lieutenant de vaisseau Jammayrac, aujourd'hui à quatre étoiles, me passa la suite en me confiant sa joie de débarquer, non seulement pour prendre le commandement de la 24 F voisine, mais pour ne plus supporter davantage la pression qu' exerçait sur lui notre commandant et que j'allais avoir à supporter pendant encore une année.

Ce dernier était vraiment extraordinaire. Un jour, qu'il était allé, contre les règles de sécurité élémentaires, faire un tour dans la partie de la queue en plastique renfermant le dé​tecteur d'anomalies magnétiques provoquées, entre autres, par la proximité des sous-marins survo​lés, il avait demandé à un volant de le tenir avec un cordage ceint autour de sa taille. Quand il revint de sa promenade arrière, ce fut pour voir attaché, à l'autre extrémité du bout, un phoscar de marquage destiné à matérialiser une position sur la mer jolie.

J'ai, à plusieurs reprises, refusé de signer des ordres rédigés par lui et que je désapprouvais, lui répondant que s'il les voulait voir appliqués, il lui incombait de les signer lui-​même, ce qu'il ne fit jamais.

Un jour, sa voiture de fonction étant en visite au garage, il me demanda de vouloir bien le reconduire en ville avec ma 403. Pour éviter de faire le détour par la porte principale, à une heure tardive où celle du sud était refermée, je passai par un chemin inconnu de lui, et qui menait, au delà du goniomètre situé dans le prolongement de la piste est, sur une petite route re​gagnant la nationale.

I1 ne dit rien, mais le vendredi soir suivant, alors que la réunion hebdomadaire du commandant de la base avait eu lieu le matin même, il me retint au travail, ainsi que cela se pro​duisait tout naturellement et assez souvent pour que je ne sente pas le piège tendu. Une heure a​près le dégagé, il me libéra pour sen aller faire un tour au bâtiment de commandement, dans l'es​poir de faire remarquer, par la hiérarchie, sa présence tardive, signe incontestable de promotion méritée. C'était pratique courante des commandants de formation.

Avec ma 403, je fus arrêté par un gendarme, posté prés du gonio.

- Capitaine, me dit-il après m'avoir salué, savez-vous que cette issue est interdite aux véhicules non militaires?

- Certainement, Second-Maître gendarme, mais elle est bien pratique.

- Je suis désolé mais il va me falloir faire un rapport.

- Faites donc, lui répondis-je mais enregistrez ma déclaration : "Je sais que cette issue n'est pas ouverte à la circulation civile, il est 18h30 passé, et je ne vois pas pourquoi, a​lors que je suis resté pour le bien du service une heure de plus au travail à la demande express de mon commandant, je serais contraint de faire un détour de plusieurs kilomètres avec ma voiture per​sonnelle".

- Capitaine, ne m’en veuillez pas, me dit-il d'un air gêné, j'ai reçu l'ordre de venir ici, cet après-midi même, de mon commandant de brigade. Je ne ferai pas de rapport, mais je vous demande de ne pas faire état de cette rencontre. Je vous souhaite un très bon week-end.

- Merci beaucoup, à vous aussi, Second-Maître, répondis-je.

Je pus continuer ma route sans avoir à rebrousser chemin.

Ainsi ma réputation empêchait un gendarme d'obéir à ses chefs ; je ne confiai mon a​venture qu'à deux ou trois de mes amis, mais je sus par Jammayrac que, à la conférence du vendredi matin, notre ancien et actuel commandant à tous deux avait trouvé scandaleux que le chemin que je lui avais fait découvrir puisse être emprunté par n'importe qui pour sortir de la base, sans aucun contrôle. I1 n'avait bien entendu cherché qu'à me nuire. I1 serait bien trop long de décrire les a​gissements de cet officier qui s'évertua, pendant près d'un an, à me chercher toujours et partout. I1 alla même, alors que j'étais en mission en Irlande, jusqu'à viser et faire enregistrer, à mon insu, la demande de candidatures à 1'Ecole de Guerre, arrivée cette année plus tôt qu'à l'habitude, et close quand je m'inquiétai de ne pas l'avoir vue passer. Il s'était porté candidat !

Un détachement important de neuf équipages, trois pour chacune des formations 21, 22, et 23 F, sur la base de la Royal Air Force de Ballykelly, sur la côte nord de l'Irlande du Nord, eut lieu du 28 avril au 20 mai 1965. Pour le préparer, j'accompagnai Jammayrac avec son équipage lors d’une mission exploratoire, au cours de laquelle nous réglâmes avec nos amis britanniques du Coastal Command les différents détails logistiques et opérationnels. Je m'assurai qu'il était pos​sible pour nos P2V7 et pour nos équipages et notre personnel accompagnateur d'opérer, pendant les trois semaines du futur séjour, dans des conditions satisfaisantes.

Les Britanniques, recevant pour la première fois un détachement français de cette na​ture, nous observèrent attentivement. Le 5 mai, alors que j'étais venu à Lorient la veille avec deux officiers supérieurs de la R.A.F. pour venir prendre le C.C. Masquelier, commandant le Groupe d'Aéronautique navale des trois flottilles, et qui allait passer deux ou trois jours en Irlande pour inspecter ses troupes, j'eus une panne très brutale au plus mauvais moment de la course de dé​collage, au-dessous de la vitesse minimale de contrôle air. Encore l'allumage d’une lampe détectri​ce de limaille sur le moteur gauche, mais cette fois suivie immédiatement par de très violentes protestations sonores et mécaniques du coupable : l'embiellage venait de se rompre.

- Drapeau à gauche, hurlai-je dans l'interphone, (en même temps que mon pied droit contrait l'embardée) et (pour réduire le couple) 36, 2600 sur le moteur droit !

Le décollage se poursuivit, j'avais laissé la place de gauche au commandant du G.A.N. et, le sachant non entraîné sur le type d'avion, je déclarai à l'interphone pour lever toute ambiguïté

«  A moi les commandes ! »

Arrivés vent arrière, Masquelier fit une tentative pour reprendre le contrôle de l'a​vion. je n' avais jamais eu l'occasion de l'avoir comme pilote et ne tenais pas à montrer à mes pas​sagers de marque un manque de rigueur. A droite, je ne disposais pas de la commande de direction de la roulette de nez et je ne pouvais donc pas me servir de la réversion du seul bon moteur restant. Aucun problème tant que je n'avais pas à rattraper une mauvaise manœuvre . Nous changeâmes d'avion et regagnâmes Londonderry.

Invité à un "farewell dinner" dix jours plus tard, j'avais ramené de quoi faire une fondue savoyarde chez le squadron leader Finch, commandant une flottille de Shackleton (successeur du Lancaster) et marié à une Genevoise. Le group captain Hill, commandant la base, était lui aussi invité avec un de mes camarades. Nous passâmes une extraordinaire soirée.

Revenons un peu en arrière. Les trois ou quatre premiers vols ayant débuté à l'heure exacte prévue, je fis passer la consigne de s'efforcer de ne pas interrompre la série si bien com​mencée. Quitte à perdre quelques minutes lors du roulage au sol, l'autorisation de décoller devait être requise juste avant l'heure programmée. En dehors d'un vol retardé d’une quarantaine de minu​tes pour changer d'avion et d'un autre annulé, les trente autres missions décollèrent à l'heure. On me raconta même qu'un matin, au briefing journalier fait aux équipages disponibles réunis, l'annon​ce par le contrôleur de tour, relayée dans la salle par haut-parleur :

- Neptune Roméo 43 en l'air à 01, fut suivie par la remarque pleine d'humour du G.C. Hill

- Pourriez-vous, s'il vous plaît, demander au contrôleur de tour de vérifier sa mon​tre, il se pourrait quelle avance un peu.

Le 5 mai, le docteur Joliff, médecin de Marine, spécialiste d'aéronautique, et affecté à Lann-Bihoué, m'avait accompagné pour aller s'assurer du bon état des détachés. A ma demande, mon ami Finch l'invita à faire un petit vol technique d’une heure ou deux, pour lui donner le baptême sur Shackleton. Parallèlement, et sans insister, nous lui avions discrètement dit que, étant donnée la présence de nombreux sous-marins soviétiques estimée en cette période d'exercice, tous les Shackleton, quelle que soit leur mission, décollaient avec leurs réservoirs pleins, susceptibles qu'ils étaient, à tout instant, d'aller reconnaître et pister un intrus. L'équipage britannique et le minimum de personnes au sol avaient été mis dans le secret.

Notre toubib prit donc l'air au petit matin et, fut informé, peu après le décollage, que le Shackelton était dérouté à la demande d'un avion qui rentrait. D'heure en heure, le vol é​tait prolongé. Confortablement traité par l'équipage, il battit le record français de durée en vol des médecins d'Aéronautique avec un peu plus de quinze heures de vol.

Dès le décollage, le bruit se propagea sur la base, tel le feu sur une traînée de pou​dre, et deux clans, sensiblement de même taille, se formèrent: celui des indignés (dont faisaient partie, par une sorte d'esprit de corps trans-national, les médecins britanniques) et celui de ceux qui trouvaient le canular excellent.

Au retour du Shackleton, armé d’une petite cuillère symbolique en argent, j'accueillis avec une trentaine d'officiers des quatre clans et nationalités le docteur Joliff, enthousiaste et ravi de l'expérience qu'il venait de vivre.

- Tu ne sais pas ce qui est arrivé, s'exclama-t-il en sautant à terre

- Non, fis-je innocemment.

- Eh bien!, figure toi qu'à peine en l'air nous avons été déroutés vers un sous-marin soviétique et que le vol a duré plus de quinze heures.

Je lui confiai, à voix basse, la vraie raison du vol si long que nous lui avions ména​gé. Quinze heures était la ration normale des Shackleton en mission et il avait participé à un vol type de l'exercice.

Voyant que la plaisanterie était joyeusement vécue, il n'y eut plus qu'un seul clan et toute l'assistance vint féliciter notre recordman malgré lui.

Le 7 ou le 12 mai, en ralliant la zone d'exercice en silence radio-radar total, j'a​perçus, droit devant moi, à moins d'un nautique, en sortant de la couche nuageuse à cinq ou six cents pieds, un périscope qui, sur une mer d'huile, allait sans doute permettre au commandant du sous-marin de sortir ses aériens de contre-mesures électroniques, après inspection visuelle de l'horizon. I1 était dans les quatre heures du matin, mais à cette époque de l'année et à cette latitude, le jour avait déjà une heure de vie.

La check-list étant déjà faite, puisque je pénétrais sur zone et que je m'apprêtais, moi aussi, à faire faire un ou deux tours d'antenne au radar du bord, j'ouvris la trappe à bombes pour lâcher deux petites bombinettes d'exercice. Ce signal simulait une attaque. Le contact du détec​teur d'anomalies magnétiques fut saturant en passant à la verticale. L'endroit du périscope fut marqué et, un peu moins de deux minutes après, je repassai à la verticale en refaisant le même si​gnal. Puis le sous-marin disparut. Vraiment, nous avions eu une chance extraordinaire et la sur​prise des marins soviétiques dut être totale. Ils doivent sans doute encore maintenant se demander par quel moyen ils s'étaient fait surprendre au petit matin blême. En temps de guerre, incontesta​blement, le sous-marin eût été détruit sans y pouvoir mais, à condition de l'encadrer dans un cha​pelet de grenades anti-sous-marines.

Pendant la dernière guerre, il fallait environ dix mille heures de vol pour pouvoir espérer prendre la vue d'un sous-marin. Cela correspondait à l'activité annuelle d’une douzaine d'équipage.

La base craignait déjà les actes de terrorisme susceptibles d'être dirigés par 1'I.R.A. contre les installations coûteuses de la R.A.F.

Des chiens policiers - du même sexe sur une base donnée - à jeun pendant quarante huit heures, patrouillaient avec leurs maîtres, toute les nuits sur le terrain. J'avais averti les hom​mes de ne jamais s'éloigner du centre vie et surtout de ne pas s'égarer près des installations tel​les que parcs à essence ou à munitions, transformateurs ou autres objectifs potentiels. Ils avaient vu courir quelques lapins d'assez belle taille, et je fus informé qu'un collet, posé subreptice​ment, avait été découvert, au petit matin, avec un malheureux chat qui s'était étranglé dans le la​cet coulant. Je donnai l'ordre d'arrêter ce genre de c... qui ne pouvait que nuire -et gravement- à la très bonne ambiance régnante. Il n'y eut pas d'autre incident.

La ville proche de Londonderry n'offrait que peu de distraction pour l'équipage, et je signai quelques permissions pour aller faire un tour de l'autre côté de la frontière, en République d'Irlande et non pas, comme l'écrivit innocemment un matelot sur la demande écrite déposée, en Ir​lande Libre. A ce sujet, je fus étonné de rencontrer un militaire, citoyen de la République d'Ir​lande et qui servait Sa Majesté. I1 lui était interdit d'emporter son uniforme en congé, mais il a​vait toutes les prérogatives d'un citoyen britannique, n'en ayant pas la nationalité. La Grande Bretagne utilisait donc des Irlandais, à des grades non subalternes, incorporés à part entière à la hiérarchie.

Cette Irlande du Nord est un pays fort sympathique. Quelle dommage, que là aussi, les hommes ne puissent y vivre en harmonie, frères et pourtant rendus ennemis par leur religion. Quels sentiments peuvent donc conduire deux communautés à de tels actes ?

Le 18, je fis un vol de vérification et le wing commander Robinson, chef du groupement des services opérations de la base vint avec moi tâter un peu les commandes du Neptune. L'après-mi​di, ce fut à mon tour d'être invité à participer à un vol de deux heures sur Shackleton, dont une heure passée aux commandes. Nous fîmes un peu de temps sur un seul moteur, les trois autres étant en drapeau pour exercice et je pus constater les progrès faits entre le vieux "Lanc" et le "Shack". Le Nimrod (version militaire du Comet) était déjà annoncé mais non encore couramment en service.

La soirée chez les Finch fut des plus réussies. Plus jeune squadron leader de Grande Bretagne à sa promotion, il avait été sous les ordres du Général Challe au S.H.A.P.E., à Fontaine​bleau et l'estimait beaucoup. I1 me demanda, si j'en avais l'occasion, de ne pas manquer de lui retransmettre ses respects. Le général était à la prison de Tulle dont le survol était interdit, pour y éviter toute manifestation aérienne. Finch me fit part de son prochain départ dans la vie civile, dans une compagnie d'assurances à Colchester. Les forces armées britanniques, elles aussi, s'appauvrissaient donc de brillants éléments.

J'avais pris le risque de préparer la fondue et le vin blanc sec d'Alsace eut pour ef​fet de mettre les convives à l'aise. Nous écoutâmes religieusement le group captain raconter ses campagnes. I1 avait été contraint de poser son Mosquito dans une rizière, quelque part en Thaïlande ou en Birmanie, et avait été caché quelques jours par des villageois. Mais les Japonais ayant repé​ré l'épave, le chef du village, au désespoir', lui avait signifié l'obligation dans laquelle il se trouvait de le livrer, lui et ses deux volants, aux occupants, pour éviter au village sa destruc​tion totale et exemplaire.

Trois fois, après le supplice de la cage en bambous, lui fut passée la corde au coup, debout sur une trappe prête à s'ouvrir et menacé de mort s'il ne consentait pas à révéler autre chose que ses nom, prénom, grade, matricule et armée d'appartenance. A la fin du troisième simula​cre, les Japs le traitèrent comme un prisonnier de guerre et ne l'importunèrent plus.

- Voyez, Freddy, me confessa-t-il, je suis sûr et certain que leur capitaine ne m'au​rait pas laissé vivre si j'avais montré le moindre signe de faiblesse. C'est mon attitude ferme et digne qui me sauva la vie.

Représentant de sa Gracieuse Majesté au Yémen, il fut convié à déguster à la table d'un chef ce qu'il nomma des globes occulaires (à moins qu'ayant mal compris, j'aie confondu entre "balls" et "eye-balls"). Toujours est-il qu'il dit préférer, et de beaucoup, la fondue genevoise (ou savoyarde) à ce met, si délicat et si prisé soit-il, de l'Arabie.

I1 était une heure tardive de la nuit, pour ne pas dire avancée de l'aube, lorsque la réception s'acheva.

« Freddy, me demanda le group captain en me prenant à part, vous plairait-il de venir, pendant deux ou trois ans, comme chef de bord de Shackleton et d'un équipage britannique ?

Pris au dépourvu, je répondis aussitôt :

- Bien sûr, Sir, et avec le plus grand plaisir.

- Vous viendrez demain, après le briefing, dans mon bureau, me donner votre réponse. En attendant, pensez-y et prenez votre décision sans précipitation.

Nous prîmes congé de nos hôtes et regagnâmes nos quartiers. Une aube radieuse et colo​rée commençait à poindre du côté de la Chaussée des Géants, toute proche.

La dernière journée, nous allâmes visiter cette merveille naturelle. D'impressionnantes colonnades de basalte, verticales et gris foncé, s'avançaient en rangs serrés vers le large, s'enfonçant doucement dans la mer. La légende des premiers Vikings débarquant par cette voie me revenait à l'esprit. Deux chefs rivaux étaient convenus que le premier à mettre sa main sur ce sol inconnu et aperçu depuis leurs vaisseaux, en prendrait possession. Chacun dans une embarcation identique, mue par le même nombre de nageurs et gréée d'autant d'avirons, partit du large au même instant. Ils joutaient intensément, lorsqu'il apparut à l'un deux qu'il allait être dépassé de quelques brasses par son adversaire. Alors il sortit son arme, se trancha la main et la lança à terre où elle parvint avant que son rival puisse enfin y poser la sienne.

C'est ainsi que son courage, aidé par la qualité de son raisonnement, lui octroya la terre tant convoitée. Et depuis lors, l'emblème de l'Ulster est une main coupée.

J'avais donné ma réponse au G.C. Hill. Je sus par la suite que la demande de mon dé​tachement parvint à Paris mais que, malheureusement pour moi, elle reçut une réponse négative. Plu​sieurs équipages furent envoyés d’une base sur l'autre quelques jours seulement pour y effectuer quelques vols. Cela ne dura pas très longtemps.

Ainsi, une fois de plus, apparaissait la différence de traitement entre pilotes de chasse et de patrouille maritime. Les échanges de chasseurs se firent, non seulement avec les Bri​tanniques, mais aussi avec les Américains. Délibérément, le commandement français délaissait ceux qui avaient eu le tort d'orienter leur carrière vers la lutte contre les sous-marins.

Le 19 au soir, nous fûmes invités à un pot de départ. Je dus improviser un petit "speach" de remerciement à l'égard de nos amis aviateurs du Coastal Command. Je garde souvenir du réveil avec un thé brillant apporté dans la chambre, du five o'clock tea, et des cendres de cigaret​tes secouées sur les tapis pour les maintenir propres, de l'originalité d'un ou deux Écossais ve​nant au bar en kilt et qui me rappelèrent l'ami Fryer de Pensacola. 

Deux commandants de flottille de Neptune s'étaient relayés. J'avais assuré les fonctions de second pendant toute la durée du sé​jour. Tout s'était bien passé et si je n'avais accompli que quatre longues missions de l'exercice "Red Knight", mes fonctions sol avaient pleinement occupé mes jours et mes nuits.

Le 20, nous ralliâmes Lorient où venait d'arriver pour le Capitaine de vaisseau Chatel un message de félicitation dans lequel apparaissait dans le texte un seul nom propre, le mien, et qui était signé du Général, Chef du Coastal Command.

Nul n'ignorait sur la base les tensions qui m'opposaient à mon commandant. Heureuse​ment, il débarqua pour laisser la place à un camarade, le Lieutenant de vaisseau Joubert, à peine plus ancien que moi et avec lequel l'exercice de mes fonctions de second furent un épanouissement. I1 allait me succéder cinq ans plus tard au commandement de la 55 S.

Le Commandant Chatel, m'avait indirectement fait dire qu'il me fallait endurer sans "clash". I1 passa une inspection de la 23 F. alors que Joubert étant en voyage extérieur. Je lui présentai les quelques deux cent cinquante hommes la composant. Quant il eut terminé d'inspecter le personnel, il se dirigea vers sa voiture. Je l'accompagnai.

«  Le Pingouin, vous avez eu des rapports assez difficiles avec votre ancien comman​dant, me dit-il, se tournant vers moi, je sais qu'il n'en sera pas de même avec le nouveau. I1 faut être passé par là pour faire un bon commandant. Je vous félicite pour votre action et l'excellente tenue du personnel de la 23 F. »

Ainsi s'achevait une année particulièrement pénible. Heureusement, les vingt officiers de la formation m'avaient toujours soutenu. I1 en était de même des officiers-mariniers et de tout le reste du personnel qui, à un degré ou à un autre, appréciaient fort peu l'inhumanité liée au comportement du commandant.

Quand, la veille de la cérémonie de prise de commandement de son successeur, il vint me dire au revoir dans mon bureau à la porte toujours ouverte, situé en face du sien à la porte toujours fermée, je ne pus m'empêcher de lui poser une question

- Vous rendez-vous compte, Commandant, que si l'on avait donné au personnel à choisir entre vous et moi, il n'y en aurait pas eu un seul à vous préférer ?

- Oui, me répondit-il faiblement.

- Permettez-moi de vous donner un conseil : cessez de vous comporter en faux curé ; plus vous cherchez à faire des coups en douce, plus les gens se méfient de vous. Si vous ne chan​gez pas radicalement d'attitude, vous allez vous enfoncer dans une spirale infernale dont vous ne pourrez plus sortir. Libérez-vous de votre complexe. Soyez direct et sincère avec votre entourage, il vous en saura gré.

- L'année suivante, il vint à Lann-bihoué faire ses heures de vol. Personne ne voulut le prendre avec lui. Je donnai l'ordre de le programmer avec moi pour un vol d'entraînement à l'at​terrissage sans visibilité. Le plafond était bas et la visibilité réduite mais sans excès, bref, un temps idéal pour s'entraîner.

Joubert, me voyant en tenue de vol, me fit venir dans son bureau et referma la porte.

«  Fais pas le c.. me dit-il sur un ton aimable mais un peu gêné. »

« Ne t'inquiète pas, tout se passera bien. »

Je mis mon ancien commandant à gauche et, alors qu'il avouait son manque d'entraîne​ment, je lui répondis :

- Détendez-vous, commandant, c'est un temps idéal pour faire du bon travail. Je suis aussi à l'aise à droite qu'à gauche. »

Nous fîmes un excellent vol prolongé et profitable.

Avant de quitter la base, ce soir-là et de regagner Lorient pour rentrer à Paris par le train, il tint à me téléphoner pour me remercier de lui avoir fait faire un vol si intéressant et m'offrit sincèrement de me rendre service, le cas échéant. Ce qu'il fit en faisant, quelques mois plus tard, repousser ma date d'embarquement à l'Escadrille 56S, de la fin mai à la mi-juin, réduisant ainsi de trois semaines mon célibat géographique à Nîmes.

J'ai souvenir d’une grave décision que j'eus à prendre et que j'ai parfois regretté. Un des neuf chefs de bord, s'étant fait "porter pâle" juste avant un vol et compte tenu des condi​tions météorologiques fort mauvaises prévues pour la nuit, je me trouvai dans l'alternative suivante : - Ou bien annuler purement et simplement le vol, ce que j'eus sans doute fait au dégagé de l'après-midi sans la présence du commandant. - Ou bien remplacer au pied levé, dans son équipage, le Lieutenant de vaisseau défaillant.

Je choisis la deuxième solution et décollai de nuit dans la tourmente. L'officier rem​placé rendit son macaron quelques semaines plus tard. J'appris alors seulement que sur le plan mé​dical, il avait été sujet à de courtes pertes de connaissance, conséquence d'un accident de voiture remontant à deux ou trois années. La brutalité de ma décision fit "crever l'abcès" sans doute un peu plus tôt. Je l'ai revu depuis, et il ne semblait pas me tenir rigueur de l'avoir remplacé ce soir-là.

J'avais un excellent équipage et, bien que l'ambiance ne puisse pas être la même que sous le climat opérationnel d'Algérie, elle était la meilleure possible du temps de paix.

Lors d'un long vol d'entraînement à la navigation astronomique de nuit, loin des côtes, je vis, au passage d'un front, la vitesse tomber lentement. I1 s'agissait d'un givrage des hélices. Pour y remédier j'ordonnai à mon mécanicien d'augmenter sensiblement leur vitesse de rotation, et de mettre en même temps sous tension le dégivrage électrique desdites hélices. L'effet attendu fut un violent mitraillage de la cellule par les morceaux de glace se détachant des pales et venant heurter la tôle de l'avant du fuselage.

- Que se passe-t-il ?... que se passe-t-il ?... entendit-on dans l'interphone sortir d'un gosier étreint par la peur et qui ne pouvait évidemment être que celui du jeune mécanicien sortant du cours de sa spécialité et que nous venions d'accueillir dans notre équipage confirmé.

- On frappe de l'extérieur ! répondit avec la voix la plus grave possible permise par ses cordes vocales le maître principal Brizard, premier mécanicien.

Un éclat de rire général s'ensuivit.

J'avais organisé des cours de préparation au brevet supérieur et contraignis tous les seconds-maîtres à les suivre.

Sur les treize places offertes dans la spécialité d'électronicien de bord, onze furent obtenues par les candidats de la 23 F. La Direction du Personnel, monta le nombre à quinze, pour que quatre, au lieu de deux, des reçus ne viennent pas de la même formation. Avant de débarquer de la flottille je me livrai à quelques calculs statistiques qui me confirmèrent la nette préférence pour la 23 F des nouveaux embarqués qui pouvaient choisir leur affectation en fonction de leur classement de sortie de cours, et bien sûr dans la limite des places offertes.

J'y vis là, le succès d’une politique. Nous avions de plus la chance d'avoir d'excel​lents pilotes dont le diagnostic des pannes et les essais avant de se poser permettaient le plus souvent aux mécaniciens au sol un dépannage rapide et judicieux, donc efficace. Les heures de vol également réparties entre les trois flottilles, nécessitaient donc, à la 23 F, bien moins de tra​vail, ce qui permettait de consacrer davantage de temps aux autres activités, sportives ou de for​mation militaire et technique.

Si, de l'été 1963 à l'été 1965, les trois commandants se faisaient une concurrence parfois déloyale pour apparaître chacun le meilleur, par contre l'entente entre les trois officiers en second était parfaite et ils nous arrivait de déjouer les basses manœuvres de nos chefs et de nous prévenir respectivement des chausse-trappes le plus hypocritement fomentées.

Mais il y avait dans ce climat tendu des occasions de faire tomber la pression. Un chef de bord, étant revenu d'un vol de recherche et de sauvetage éventuel d'un chalutier disparu, raconta qu'au cours de sa mission, ayant aperçu ce qu'il pensait être une bouée de sauvetage, il avait demandé et obtenu le déroutement d'un pétrolier britannique qui s'était écarté de la route prévue pour rallier l'endroit signalé. Arrivé sur les lieux, et s'étant approché de l'objet sus​pect, il l'identifia : c'était une lunette de siège de W.C. balancée par dessus un bord peu cons​cient des conséquences du geste.

Après avoir perdu deux bonnes heures et brûlé le carburant correspondant, le pétrolier avait repris sa route, déçu, comme le Neptune, que l'objet trouvé n'ait pas appartenu au navire disparu. L'histoire n'était pas tombée dans l'oreille d'un sourd. Le C.F. Froget se procura par un de ses amis, Attaché Naval Adjoint à Londres, des feuilles de papier à en-têtes diverses. Un dossier complet arriva sur la base deux mois plus tard, le temps supposé de sa constitution.

La première pièce était une très longue lettre du commandant du pétrolier rendant compte à son armateur du déroutement ayant entraîné perte de temps et d'argent. Après exposé des faits, et alors qu'il venait d'indiquer au chef de bord français, en phonie, la nature exacte de l'objet, celui-ci avait osé répondre : "You may sit on it !" (Vous pouvez vous asseoir dessus !). Bien sûr suivait une longue diatribe philosophico-moralisatrice, où étaient rappelés la guerre des convois de l'Atlantique Nord faite par le signataire, son indéfectible respect du droit maritime, la solidarité des gens de mer face à l'adversité des éléments déchaînés de la mer cruelle, etc., etc. Enfin l'action énergique de l'armateur était sollicitée afin que le coupable soit sévèrement puni pour son manque de respect du pavillon britannique et son inqualifiable et intolérable désinvolture. La deuxième était une lettre de l'armateur un peu moins longue mais enfonçant le clou, que dis-je, les clous, et insistant sur l'argent perdu (Time is money) tout en portant un jugement ex​trêmement flatteur à l'égard du meilleur commandant de ses pétroliers, trop modeste pour avoir seu​lement mentionné ses titres de gloire et décorations culminant par la Victoria Cross après le sau​vetage, d’une mer glacée et démontée, des rares rescapés d'un équipage français dont l'escorteur, torpillé par un "U-Boote", avait coulé de nuit, sous ses yeux. I1 avait d'ailleurs à cette occasion failli y laisser lui-même sa vie et celle de son équipage tout entier, contraint à un arrêt et à des manœuvre s de repêchage en plein océan et à très faibles vitesses, au risque de voir 1'"U-Boo​te" le torpiller à son tour. La troisième transmettait les deux premières au Ministère de la Marine avec copies au Ministère de la Défense, à celui des Transports et à celui du Commerce extérieur. La quatrième, signée par le Premier Lord de la Mer lui-même, revêtue de quelques-uns des plus beaux tampons humides de couleurs différentes qui se puissent trouver, était adressée au Foreign Office avec un degré de secret justifié pour protéger un tel scandale. Enfin l'ambassade de France rece​vait du F.O. la protestation discrète mais d'autant plus efficace quelle ne cherchait pas à grossir l'incident mais au contraire à en minimiser l'importance, suggérant que, peut-être, tout simplement, il convenait de faire subir au chef de bord responsable un examen de son équilibre psychique avant que de le laisser à nouveau exercer ses fonctions.

De ce côté-ci de la Manche, la redescente de l'escalier hiérarchique n'avait rien à envier à sa montée insulaire. Des Affaires Étrangères au Ministre des Armées, de la rue Royale à la Préfecture Maritime, pour aboutir au bureau du commandant de la base, un instant pris au piège mais informé du canular au moment guetté où il décrocha le téléphone pour polluer la ligne de sa colère à peine maîtrisée.

Le L.V. de Roquefeuil eut vingt-quatre heures pour s'étonner, s'offusquer, tempêter et maudire la perfide Albion. I1 chercha à convaincre de sa bonne foi mais dut s'acquitter d'un rap​port de quatre pages (longueur imposée) avant d'être convié, par tous ceux qui avaient eu à en connaître, à porter un toast à la Royal Navy et à l'attention perfide mais amicale de ses camarades de l'Aéronavale.

A la fin du printemps 1965, ma femme accoucha à terme d'un bébé mort-né. Elle avait fait une jaunisse un mois plus tôt et l'enfant cessa de vivre juste avant de quitter le sein de sa mère. Ce drame m'éprouva terriblement. Je me refusai avec ma femme d'en connaître le sexe. Malheu​reusement, le médecin, ignorant la loi, m'affirma qu'il était obligatoire de déclarer l'événement à la mairie. Pour ce faire, il me remit un certificat indiquant le sexe : féminin.

- Vous n'avez pas à faire de déclaration, me dit l'employé d'état-civil, puisque l'en​fant n'a pas respiré.

Nous cherchâmes à oublier et, dès ma femme remise sur pieds, je l'emmenai avec mes trois garçons à Eygurande, en Corrèze, pour tenter d'atténuer, dans la France profonde, notre cha​grin. Nous visitâmes la région, de Bort-Les-Orgues à la vallée de la Dordogne. Une propriété étant à vendre vers Tulle, nous rencontrâmes, en nous renseignant par curiosité, le maître des lieux, cé​lèbre avocat d'Aix-en-Provence à qui je rapportai la demande que m'avait faite le squadron leader Finch.

« Gardez-vous bien, Capitaine, me dit-il, d'essayer de visiter le général Challe ; non seulement on ne vous y autoriserait pas, mais encore votre carrière risquerait d'être brisée, rien que pour cette démarche.

Nous allâmes déguster quelques truites dans un petit restaurant et comme je félicitais la patronne de la qualité de ce met, tout en lui faisant remarquer que les poissons me semblaient ne pas avoir la taille minimale, elle me dit :

- Vous voyez, ce monsieur qui dîne à la table du fond, c'est notre fournisseur : le garde-chasse communal ! »

Nous avions trouvé, sur les conseils de la gendarmerie, un petit meublé à louer pour quelques jours et qui appartenait à un certain M. Grégoire, ancien agent de police. C'était un hom​me charmant et intelligent qui avait pris sa retraite, en 1942 ou 43, dès l'acquisition de ses droits, alors qu'il était en poste à Paris.

Je repris mon travail à Lann-bihoué ; lors de la visite hebdomadaire d'un gendarme ma​ritime affecté sur la base, il me demanda si mes vacances à Eygurande m'avaient été, à moi et ma famille, profitables.

- Très certainement, lui répondis-je, mais comment se fait-il que vous soyez au cou​rant de mon lieu de séjour ?

- C'est très simple, l'immatriculation de votre 403 dans l'Orne a surpris les gendarmes d'Eygurande, alors que vous prétendiez être officier de Marine à Lann-bihoué. Un petit coup de fil de nos collègues et ils furent rassurés sur votre identité. Ils s'étaient demandés ce qui motivait votre retraite dans ce trou perdu au centre du pays.

L'ambiance se modifia brutalement dès l'été 1965. Deux des trois commandants de flot​tille ayant changé, des relations de bon voisinage s établirent et l'on vit ce qui aurait toujours dû être, une saine émulation entre les formations.

I1 était temps que les rivalités stériles cessent et que tombe la tension entre les hommes, provoquée par les rapports tendus de leurs chefs.

Le commandant de la base s'était flatté de ne jamais signer un seul papier qu'il n'ait lu au préalable. Un jour où il lui fallait se rendre chez l'Amiral Commandant la Marine à Lorient, il avait été retardé pour je ne sais quelle raison. Quand il fut enfin prêt de partir, l'officier responsable du secrétariat, lui présenta quelques documents à signer en lui rappelant l'urgence sur laquelle il avait lui-même insisté. Le commandant s'empressa d'apposer son paraphe et descendit les escaliers à fond de train pour sauter dans sa voiture. Quand il s'assit de nouveau à son bureau, il ne put s'empêcher de prendre connaissance d'un ordre signé le matin même de sa main et qui traitait de sa propre exécution sur le front des troupes. Tout était prévu, le jour, l'heure, le lieu, la composition du peloton, et même le motif du supplice : "Avoir prétendu imprudemment ne jamais signer un document sans l'avoir lu et approuvé". 

Comme il ne manquait pas d'humour, il jura, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.

La notation était devenue secrète pour le personnel non officier, comme elle l'avait toujours été pour les officiers. Au lieu de savoir à qui on avait affaire quand un gradé embarquait en lisant son livret, il avait été créé, pour contourner cette occultation, un feuillet de mutation que le second de l'unité quittée remplissait pour informer l'unité ralliée. Un matin, je trouvai dans mon courrier une enveloppe, émanant du porte-avions Foch, et revêtue de la mention : "Secret​ Confidentiel. Personnel non officier". Je l'ouvris et en retirai un de ces feuillets de mutation. I1 concernait le Quartier-maître chef Kerdoncuff avec numéro matricule et tous renseignements d'â​ge, de situation familiale etc., etc., frappés à la machine par le bureau militaire d'origine. Mais la rubrique "appréciations" était vierge ; pourtant, juste au-dessous, le cachet du commandant en second et sa signature manuscrite confirmaient l'authenticité du feuillet. Là encore, ne pouvant connaître tous les Q.M. du bord, le second avait signé sans que fussent préalablement recopiées les appréciations du chef de service. Je retournai le feuillet, sous enveloppe, portant la même mention de confidentialité, accompagné d'un bordereau sur lequel, avant mes cachet et signature, j'avais é​crit : "Est-il vraiment si blanc que ça ?" Je reçus quelques jours plus tard le feuillet dûment rempli avec un petit mot d'excuse.

Des incidents venaient de temps à autre nous apporter de quoi alimenter les conversa​tions. Un avion de transport américain décolla de Dreux pour un petit vol d'entraînement à la navi​gation et se termina à Lorient à court d'essence. Un autre, portugais celui-là, parti des Açores pour Lisbonne, fut récupéré in extremis. Un troisième enfin, envolé d'un petit terrain de Grande​Bretagne et égaré au-dessus de la couche, fut bien content de pouvoir atterrir sur un grand de la Petite.

J'assistais, en tant que commandant par intérim à l'hebdomadaire conférence du comman​dant de la base, et cela ne manquait pas toujours de sel. Un beau matin, la question primordiale soulevée par le commandant de l'unique flottille de Crusader était celle des, ou plutôt de l'unique pissotière multiple adossée au hangar.

- Voilà six mois que l'inspection générale a eu lieu, déclara-t-il dès que son tour de parole arriva, et j'attends toujours le deuxième urinoir. Quand va-t-on se décider à l'installer ?

- J'ai lu votre dernier rapport, mon cher L..., et je ne juge pas d’une priorité ab​solue l'installation demandée. Après tout, vous êtes en ce domaine et toutes proportions gardées, aussi bien fourni, sinon mieux, que les flottilles. Alors, de quoi vous plaignez-vous ?

- I1 est inadmissible, Commandant, que mes pilotes soient contraints d'uriner au même endroit que les mécaniciens !

Tout le monde se mit à rire et l'on entendit quelqu'un murmurer le cri tant prononcé des "Chevaliers du ciel" : La chasse, bordel ! (La chasse d'eau, bien sûr !)

Un autre jour, un brillant commandant, se plaignit :

- Voilà plusieurs fois qu'étant de suppléance, je vais faire un tour à l'école de for​mation des recrues (où un stage de trois semaines leur inculquait les rudiments du règlement mili​taire), et j'ai été plusieurs fois appelé "Monsieur l'Officier". Remarquez que je n'ai pas été vexé mais, tout de même, ne pas savoir les appellations réglementaires dues aux officiers de Marine dé​note de la part de ces jeunes recrues, un manque de formation appropriée.

Le tour de table se poursuivit jusqu'à ce que la parole fût donnée à l'officier des É​quipages principal pilote qui avait la charge de l'école des "sans spécialités aéro".

- Voilà plusieurs fois qu'étant de suppléance, déclara-t-il, et allant faire un tour à la 24 F, j'ai été plusieurs fois appelé "Commandant". Remarquez que je n'ai pas été vexé mais, tout de même, cela dénote un manque de suivi des jeunes recrues dans la formation en question.

Le rire fusa de partout.

Le commandant de la flottille de Crusader dont j'ai déjà parlé avait débarqué et, je ne sais pour quelle raison, avait ce jour-là obtenu du C.E.V. un Etendard (il avait été officier de marque de ce type de monoréacteur) pour venir de Hyères ou d'Istres faire un saut à Lann-bihoué.

La base ne le voyant pas arriver dans le temps prévu par son plan de vol et l'heure de son départ, déclencha la phase d'incertitude, puis d'alerte et enfin de détresse quand il fut cer​tain qu'aucune autorité civile ou militaire de contrôle ne savait ce que 1'Etendard était devenu et que son autonomie ne lui permettait plus de pouvoir encore être en vol.

Un Neptune décolla et repéra, posé sur le fond de la mer tout prés de la côte sablon​neuse dans le golfe du Morbihan, une forme susceptible de correspondre à l'épave. Le malheureux a​vait dû tenter de se poser en catastrophe à bout de carburant sur l'estran et la marée avait recou​vert l'avion. On dépêcha donc une vedette pour aller investiguer l'insolite découverte abondamment marquée de fluorescéine et de phoscars : ce n'était qu'un vieux tapis abandonné.

Un coup de fil prévint la base que l'Étendard s'était posé sans encombre à... Eindhoven (Pays Bas). Pourtant, il faisait un temps anticyclonique, et le pilote avait toujours été au-dessus de la couche, sauf pendant sa fin de percée contrôlée par les radars néerlandais. Quelques soixante degrés d'erreur de cap n'avaient pas été suffisants pour inquiéter ce brillant chevalier du ciel. Je ne donnerai pas d'autres détails, pourtant savoureux. I1 devait rentrer en France quelques temps après, en volant formation avec un avion de l'Armée de l'Air venu le chercher, et se posa à Dijon. Sur la côte bretonne le ciel était bleu et dégagé, la mer limpide.

On peut se demander ce qui se serait passé si sa destination eut été Strasbourg et non pas Lorient. La Pravda eût sans aucun doute claironné qu'un ancien commandant de flottille de chas​se français avait "choisi la liberté" en fuyant l'insupportable contrainte des suppôts du Grand Ca​pital. Le malheureux, échangé contre un espion ou plusieurs, quelques mois plus tard, n'aurait ja​mais pu persuader tout le monde qu'il avait fait, sans le vouloir, une telle erreur de navigation. Croyez-vous que cela ait nuit à sa carrière ? pas le moins du monde. Pourtant le Général de Gaulle entra, parait-il, dans une grande colère en apprenant qu'aucun radar français, civil ou militaire, ne s'était soucié d'un écho non identifié traversant de part en part l'Est de la France.

Le pilote avait toujours eu le soleil sur sa droite au lieu de le garder à gauche. De plus, sur le plan technique, les signes annonciateurs du mauvais fonctionnement de la génération électrique de l'avion s'étaient manifestés suffisamment tôt pour demander l'assistance radar bien avant de s'aventurer sur les champs de tulipes, fût-ce au-dessus (ou à cause) d’une épaisse couche plus ou moins nébuleuse...

Dans les treize derniers mois de mon affectation, je ne fis pas deux cents heures de vols. La très grande majorité d'entre elles furent d'essais, de mise au point, d'orientation avant visite, de rodage, d'entraînement et de contrôle des pilotes ou des mécaniciens. I1 fallait former les nouveaux équipages et assurer la disponibilité des appareils, de plus en plus sujets à de nom​breuses pannes, mécaniques ou électroniques. Le reste des vols était réparti entre liaisons, lutte anti-sous-marine etc.. Je prenais plaisir à m'entraîner par conditions météo critiques. Dans une pluie très dense, le radar perdit l'écho du Neptune en courte finale et, bien sûr, je remis les gaz aussitôt, refis une nouvelle approche et posai l'avion.

Je quittai la 23 F mi-juin pour embarquer à Nîmes-Garons comme second de l'Escadrille 56 S et de 1'École du Personnel Volant de l'Aéronautique navale (E.P.V.-56 S), armée de Beechcraft JRB 4 et de Dakota DC 3 (appelé également C 47).

Ma femme se retrouvait une cinquième fois enceinte. L'heureux événement étant prévu pour décembre 1966. Je priais le ciel pour qu'une Isabelle vînt combler le vide et la frustration douloureuse de juin 65.

Avec trois enfants sur la ligne, et un dans le hangar, selon l'expression imagée des Américains, elle allait devoir rester un mois seule.

Nos amis appréciés, le L.V. Lang, second de la 24 F, et son incomparable femme, tou​jours prêts à rendre service, avec leurs deux garçons en âge des nôtres, avaient quitté un an plus tôt l'appartement juste au-dessus et y avaient été remplacés par une malheureuse femme intempérante, épouse d'un commandant de bord d'Air France.

L’E.P.V. 56S
L'Escadrille 56S et L'École du Personnel Volant comportaient plus de quatre cents hommes. C'est là qu'étaient formés, non seulement tous les membres du personnel volant (à l'excep​tion des pilotes) de l'Aéronautique navale, mais encore tous les contrôleurs de la circulation aé​rienne et un certain nombre d'étrangers dont le pays nous faisaient l'honneur de nous choisir pour former ses volants. Nous initions aussi aux beautés de la navigation aérienne des élèves de 1'École navale avant leur embarquement sur la "Jeanne" et leur promotion au premier grade d'officier. La taille de l'entreprise et les moyens humains et matériels nécessitaient une organisation que je trouvai parfaitement rodée. L'officier en troisième, le L.V. Demarche, navigateur émérite, avait non seulement de très grandes qualités professionnelles, mais aussi des qualités humaines que son expérience, de l'Indochine à l'Afrique du Nord, avait développées.

I1 me laissa disposer de son appartement pendant ses permissions d'été et cela me per​mit d'y installer ma famille avant daller habiter le rez-de-chaussée avec jardin privatif d’une villa toute neuve en cours d'achèvement. J'avais enfin dégoté un gîte et obtenu sa finition rapide en versant prés de deux ans de loyer d'avance.

Je fis plusieurs de chacun des vols type de la 56 S, entraînement des pilotes, des na​vigateurs, des mécaniciens et des contrôleurs. Les missions étaient variées, avec des vols de photographie aérienne. En deux heures, j'évitai à l'administrateur des Affaires Maritimes deux années de travail : la délimitation des parcs ostréicoles de l'étang de Thau. Je fis aussi la couverture de régions bordant le Rhône où les travaux d'aménagement avaient modifié considérablement la struc​ture des nappes phréatiques et donc de la végétation et des cultures.

Je pris l'habitude d'inaugurer un nouveau style à l'occasion du lâcher des pilotes. Au lieu de les laisser seuls dès leur contrôle satisfaisant, je les mettais en confiance à leur pre​mier tour de piste, de jour comme de nuit, en allant m'asseoir à l'arrière du DC3. Ainsi, ils sa​vaient que je les estimais aptes à être désormais maîtres à bord.

Le 8 décembre, jour de l'Immaculée Conception, je me trouvais en vol de nuit, au re​tour d'un vol d'entraînement à Toulouse et Perpignan au profit de pilotes de l'Escadrille, lorsque sur la fréquence, je reçus l'heureuse nouvelle

- FY... de Nîmes Approche, j'ai le plaisir de vous faire part de la naissance, dans d'excellentes conditions, d’une petite Le Pingouin de trois kilos deux cent cinquante. Félicita​tions aux parents et longue vie à Isabelle.

Ainsi mes prières avaient été exaucées. Je me précipitai à la clinique. Ma femme avait elle-même conduit, dès les premières douleurs, la seconde voiture, achetée récemment et laissée à sa disposition, pour regagner la maternité, où, moins d’une heure plus tard, naquit notre fille.

Quinze jours après, j'apprenais mon inscription au tableau d'avancement pour le grade de Capitaine de corvette et à celui de commandement pour la 22 F, deuxième flottille à être armée du tout nouvel avion de patrouille maritime, l'Atlantic, dont j'avais failli être le pilote d'essai de la Marine.

J'étais comblé, c'était trop beau pour que cela dure, cela ne devait pas durer, cela ne dura pas. Mon inscription au tableau d'avancement m'évita de perdre quelques places mais ne m’en fit gagner que quelques unes. L'année précédente, j'avais été devancé par un seul L.V., fils d'un ancien pilote du canal de Suez, le dernier du tableau précédent. Il avait, il est vrai, très jeune, porté pèlerine d'amiral, en Indochine, ce qui n'expliquait qu'en partie, la cinquantaine de places sautées... Ah! les relations familiales lui avaient été bien utiles pour avancer.

Le 30 janvier 1967, je me rendis à Istres pour les obsèques du L.V. Michel Simon qui, faisant un vol au C.E.V. avec un ingénieur de l'Armement, s'était écrasé en courte finale, sur un moteur pour exercice. Peut-être, c'était la rumeur, avait-il laissé chuter la vitesse au-dessous de celle permettant le contrôle en vol à la remise des gaz qui leur fut ainsi fatale. Michel, excel​lent pilote et officier, avait été chef du service accompagnement de la 23 F et mon successeur im​médiat dans l'ordre hiérarchique. Pendant ma longue mission en Ulster, notre commandant essaya, mais en vain, d'obtenir de lui la signature que je lui avait refusée.

- I1 n'y a pas urgence, lui avait-il répondu, cela peut attendre le retour du second.

Je fus très peiné de la brutale disparition de cet excellent camarade. Nous étions mê​me devenus amis, ayant navigué deux années sur la même galère, toujours en parfaite communion d'es​prit et d'action.

C'est en rentrant, aux commandes du DC 3 que j'appris, sur la fréquence ma promotion au premier grade d'officier supérieur pour compter du ler janvier. Je devenais ainsi le seul com​mandant en second de formation d'Aéronautique navale. On pouvait compter sur les doigts le nombre d'officiers de Marine plus jeunes me précédant sur la liste navale.

Le 13 mars, un Neptune de la 24 F s'abimait en mer, de nuit, au large d'Eckmühl. Des équipages de Lann-Bihoué étaient venus à Nîmes pour des vols d'exercice. Nombreux furent ceux qui s'inscrivirent sur la liste des volontaires pour aller à la cérémonie funèbre prévue pour le ven​dredi suivant. J'avais demandé que deux DC 3 puissent y conduire les amis des victimes. Un seul fut accordé par le commandant de la base. J'avais donc un choix difficile à faire. Je me doutais qu'un certain nombre de ceux qui s'étaient portés volontaires l'avaient surtout fait pour aller passer un week-end prolongé à Lorient. Je fis donc courir le bruit que l'avion rentrerait à Garons, aussitôt après la cérémonie du 18, avec tous ceux qui y avaient pris place à l'aller, et que je demanderais une sanction sévère pour ceux qui "manqueraient l'appareillage" de Lann-Bihoué. J'avais vu juste Je n'eus qu'à rayer un ou deux noms de volants de la 56 S. Peu après le décollage, je passai sur l'arrière et annonçai que ceux qui désireraient rester le week-end à Lorient le pourraient à condi​tion, bien entendu, de rallier Nîmes avant l'engagé du lundi matin. Les diverses manifestations so​nores de satisfaction couvrirent le bruit des moteurs.

La cérémonie fut dédoublée entre la 24 F et la cathédrale de Lorient. Qu'était-il ar​rivé à l'avion ? personne ne le sut jamais. La nuit avait été claire et les quelques débris retrou​vés confirmèrent la position estimée du crash, non loin de la côte. Ainsi avait disparu le L.V. Tyl et son équipage dont le premier navigateur était le seul à avoir su, au départ, qu'il effectuait son dernier vol à la 24 F, puisqu'il était prévu en débarquer le lendemain.

La patrouille maritime continuait la longue et triste route qui voyait s'abimer un ou deux de ses avions presque chaque année, souvent avec son équipage complet de dix ou douze volants. De mauvaises consignes, aggravées par des fautes de pilotage, en étaient fréquemment la cause.

Je commençai mon entraînement sur Atlantic le 4 juillet. Je ne fis que trois vols, le dernier avec un équipage qui allait s'écraser quelques semaines après sur le Spitzberg, faisant, là aussi une douzaine de morts. Les opérations au voisinage du Pôle Nord ne souffrent pas certaines indisponibilités du matériel, levées pourtant par une simple signature...

La voiture personnelle du commandant de la base, le C.V. Pomier-Layrargues, était une dauphine rouge feu ; un soir, invité à dîner en ville, il avait averti l'officier de suppléance qu'il ne rentrerait chez lui, à Caissargues - où était située sa villa de fonction incluse dans le nord du terrain - qu'assez tardivement. L'aubette avait reçu ordre de prévenir le suppléant du re​tour du commandant. Ne recevant aucun message, il se rendit à la porte vers minuit et insista au​près du factionnaire pour savoir s'il avait vu rentrer le commandant.

- Absolument pas lui répondit le matelot. Je n'ai vu rentrer qu'une dauphine rouge dont le conducteur s'est annoncé : "pompier de Caissargues".

Quelques temps plus tard, Pomier-Layrargues se défit de sa dauphine mais pas du surnom quelle lui avait valu.

L'inspection préliminaire de 1'E.P.V. 56S vit le C.V. Condroyer (Aéro III) se livrer à son petit jeu favori. En passant sur le front des troupes, il se distrayait en demandant aux hom​mes comment se nommaient tout un tas de personnalités, du président de la République aux officiers de l'escadrille ; il posait sa question avec un résultat souvent nul ou erroné ; allez-donc deman​der à un matelot pris au hasard le nom du chef d'état-major ou celui du ministre, le plus souvent vous ne l'obtiendrez pas. Ces questions, dix fois répétées, commençaient à énerver les témoins de cette comédie.

- Et moi, comment je m'appelle ? demanda-t-il, sans le savoir, au seul bègue de la formation.

- Con- con- con- con..con...

- Ça suffit ! ne put se retenir d'exploser le commandant de la base.

I1 faut dire qu'à la préfecture maritime, parmi l'état-major aéro III, le mot était interdit. On disait par exemple : " Droyer vous voque pour une férence", ou "La nerie de ce nard de Droyer est sidérable". Quand on a rarement des occasions de rire, il faut bien s'en créer.

Le 7 juillet, le Journal Officiel annonçait ma nomination au grade de chevalier dans l'Ordre National de la Légion d'honneur. Je ne m'y attendais nullement, bien qu'étant proposé de​puis 1963, car la diminution du nombre des légionnaires, voulue par de Gaulle avec la création de l'Ordre national du mérite, se confirmait.

Il serait trop long de raconter ici comment je ne pus me faire décorer sur le front des troupes. Je fus convoqué à Paris le 27 juillet pour être informé de la décision prise au plus haut niveau de surseoir à l'attribution d'un commandement et de me désigner au Centre d'Entraîne​ment de la Flotte à Toulon, ce qui me plaçait dans une hiérarchie différente.

C'est là que, logé sur le cuirrassé Jean-Bart, je travaillai un peu plus de deux mois et obtins un congé pour affaires personnelles à compter du ler novembre 1967.

J'étais décidé à quitter la Marine si je n'obtenais pas satisfaction, c'est-à-dire un commandement. J'avais cherché et trouvé une situation dans le secteur civil à la Société Hotchkiss​-Brandt, à La Ferté-Saint-Aubin en Sologne, où j'exerçai les fonctions de chef du service contrôle fabrication. Je rédigeai le cahier des charges de l'enveloppe du propulseur à poudre de l'engin Air-Sol AS 30 . C'était une petite merveille de la technique qui est, encore aujourd'hui, une arme aéroportée redoutable.

Après une prolongation d'un mois de mon congé, je ralliai le ler mars 1968 la base de Dugny-Le-Bourget, où je fus affecté provisoirement, "mis en attente", sans encore savoir ma future affectation.

Entre temps, l'Amiral Patou avait succédé à l'Amiral Cabanier dès le début 68 et avait répondu, dans le sens attendu, à la réclamation écrite que j'avais rédigée le 4 août 67, mais res​tée ignorée jusqu'au 11 janvier 68, contrairement au règlement qui bornait à un mois le délai de non-réponse.

La 55 S et 1~E.S.M.
Ce fut le commandement de la 55 S et de l'Ecole de Spécialisation sur Multi-moteurs que je pris le 17 mai 1968, au cours d’une brève cérémonie où le révérend Père Casta, ancien aumônier de la Légion Étrangère et commandeur du premier Ordre national, me fit l'honneur de me parrainer. Être deux fois baptisé dans sa vie par un prêtre catholique n'est pas chose fréquente. Mon prédé​cesseur, le C.C. Jean-Marie Besset, quittait la Marine pour entamer sa conversion en pilote civil. I1 allait lui falloir repartir de zéro, tout comme le pilote attitré de la Caravelle présidentielle qu'Air France ne voulut embaucher sans le forcer, lui aussi, à suivre les cours pour débutants et à prendre rang après tous les copilotes ! I1 faut vraiment que la France soit riche (je ne dis pas de qui) pour se permettre un tel gaspillage.

Les événements de mai 68 battaient leur plein. Un message uniquement destiné aux titu​laires de lettres de commandement et signé du ministre nous rappelait qu'il fallait commander et garder la tête froide, ce qui, manifestement, n'était pas le cas du signataire. I1 me revenait à l'esprit la fameuse allocution télévisée d'avril 61 de M. Debré, premier ministre, demandant aux Français d'aller à Orly dire aux parachutistes qu'il fallait être sage et les consignes aussi ridi​cules que celle de rendre les pistes d'aérodrome indisponibles en y mettant quelques véhicules. Au Bourget-du-Lac, pour respecter les ordres, un piquet avait été planté au milieu de chacune des ai​res de stationnement pour hélicoptères (qui auraient pu se poser partout ailleurs) ; des mitrail​leuses avaient même été installées sur certains monuments de Paris.

Étant en même temps chef des services opérations de la Marine en Corse, je recevais plusieurs coups de fil de la préfecture maritime me demandant les nouvelles fraîches, sollicitées également quelques instants plus tôt du commandant et du second de la base. Invariablement je don​nais la visibilité et l'état de la mer tels que je les voyais de la fenêtre de mon bureau. Quand un chef perd les pédales à ce point, il vaudrait mieux qu'il cesse de monter à vélo et de faire semblant de courir.

Tout en effet était calme dans 1'Ile de Beauté et les petits matelots remplaçaient les dockers en grève pour assurer à la population l'indispensable approvisionnement en vivres essen​tiels. Le calme et la beauté du printemps corse offraient un saisissant contraste avec l'agitation parisienne comme si la nature, interdite, se moquait de l'interdiction d'interdire.

Avec mon prédécesseur, j'allai rendre visite au Colonel Jeannou Lacaze, commandant le 2ème R.E.P. à Calvi. La visite était de pure politesse et motivée par le désir de continuer les excellentes relations entre marins et légionnaires. Après avoir prononcé quelques mots aimables à l'adresse de Jean-Marie Besset pour le remercier des services rendus au R.E.P. et lui souhaiter une heureuse conversion dans l'Aviation Civile, le colonel se tourna vers moi

- Quant à vous, commandant, en vous souhaitant une excellente affectation, durant la​quelle j'aurai certainement le plaisir de vous rencontrer à plusieurs reprises, j'espère de tout cœur que nous saurons maintenir et même renforcer si possible les liens traditionnels d'estime et d'amitié entre la Marine et la Légion.

- Mon Colonel, puis-je vous demander une faveur ?

- Certainement, me répondit-il intrigué.

- Celle de m'écouter un instant, sans m'interrompre, car vous le regretteriez.

- Je vous écoute, dit-il, après avoir opiné de la tête.

- Je n'ai pas d'ordres à recevoir de vous. Je suis tout disposé à vous rendre, ainsi qu'au régiment placé sous votre commandement et dans la mesure où les contraintes des missions fix​ées par la Marine me le permettront, les services que vous pouvez espérer. En conséquence, dites à vos officiers de ne pas craindre d'abuser en sollicitant de la 55S des transports aériens. Si neuf fois sur dix, je ne peux les satisfaire, n'en déduisez pas une mauvaise volonté de ma part. Si, par contre, vous estimiez une mission essentielle, faites-moi savoir que la demande vient de vous elle sera effectuée.

- Commandant, mon espérance est maintenant certitude, dit le colonel.

Chaque fois que le programme chargé de l'escadrille le permettait, nous emmenions un ou deux légionnaire(s) de Corse sur le continent ou l'inverse. De nombreux vols d'entraînement à la radio-navigation comportaient ainsi une courte escale à Calvi, formatrice pour les élèves pilotes.

Le C.I.N.C. préparait la fête des parachutistes. Son commandant, le chef de bataillon Labbat, avec lequel les relations de voisinage étaient au beau fixe, me dépêcha, sans m'avertir, son second. Celui-ci demanda si deux ou trois de ses hommes pouvaient être largués au dessus du golfe d'Ajaccio, juste en face du Centre. Je ne pouvais refuser. Le seul problème était la porte arrière du Beechcraft. Je fis un vol sans la porte et avec un parachutiste d'essai qui confirma que sauter de cet avion en commandé ne présentait aucune difficulté. J'avais un vol de contrôle vers Gênes le jour de la Sainte Barbe 68. Je m'arrangeai pour décoller juste avant le largage des trois nageurs de combat, emportés dans un autre avion piloté par mon second. Je pus ainsi apprendre sur les ondes que tout s'était bien passé, ce dont je ne doutais pas. J'avais eu la promesse que mes sauteurs ne chercheraient pas à battre des records. Le moindre incident m'aurait mis dans une situ​ation critique. Le commandant de la base, informé des trois sauts, dès l'ouverture des corolles, s'était précipité sur le téléphone pour manifester sa colère. J'eus droit au débriefing dès mon re​tour. Quand il me reprocha de ne pas lui en avoir parlé avant, je lui répondis simplement que je n avais pas cherché à me décharger, si peu que ce fût, de ma responsabilité. I1 apprécia.

L'hiver 1968-69, étant de suppléance du commandement sur la base, je fus réveillé en pleine nuit par un coup de fil émanant du commandant du pétrolier Chenonceaux et retransmis en di​rect par radio

- En prenant son quart, me dit-il, un de mes officiers a aperçu une fusée rouge de dé​tresse. Après déroutement, il s'avéra quelle avait été tirée par l'équipage d'un voilier désempare, et dérivant vers la côte entre le golfe de Porto et les Sanguinaires. Nous venons de hisser à bord les quatre occupants, dont un blessé à la colonne vertébrale, qui est tombé sur le pont du voilier au cours de la manœuvre . J'estime l'entrée du golfe d'Ajaccio dans une heure, pouvez-vous, Commandant, me faire perdre le moins de temps possible tout en assurant l'évacuation de ces quatre passagers ?

- Je vous rappelle dans moins d'un quart d'heure.

Je m'assurai que le Centre Interarmées des Nageurs de Combat était prêt à mettre son embarcation d'alerte à la disposition du Chenonceaux.

- Commandant, de l'officier de suppléance, une embarcation militaire avec un médecin à bord vous ralliera sous peu. Dès que vous aurez passé les Sanguinaires, obliquez un peu dans le golfe et stoppez. Elle vous accostera et prendra en charge les quatre personnes; le blessé sera conduit au quai d'honneur du port d'où une ambulance le transportera sans tarder à l'hôpital.

- Bien reçu et merci pour eux. J'ai pris le voilier en remorque.

Le Chenonceaux signala son entrée dans le golfe d'Ajaccio, qu'il avait l'embarcation militaire en vue et que la remorque venait de casser au changement de route du navire. I1 me deman​da sil fallait essayer de reprendre le voilier en remorque.

- Commandant, lui dis-je, vous connaissez le droit maritime mieux que moi, l'épave vous appartient si vous la récupérez ; si, par contre, vous décidez de l'abandonner, donnez-m'en, je vous prie, l'exacte position ; j'essayerai de la ramener à terre demain à la première heure.

Tout se déroula comme à l'exercice. La radiographie du blessé ne révéla aucune lésion. I1 avait eu plus de peur que de mal. Nous accueillîmes au carré des officiers le skipper, M. Michel Malinovski, et ses deux autres équipiers malheureux. Ils avaient eu chaud ! Le commandant du Che​nonceaux m'avait dit que, avec une navigation au radar, c'était miracle que la relève de quart ait permis à l'officier prenant d'apercevoir la fusée rouge par le travers et à quelques nautiques, non loin de la côte.

J'appris que le voilier, propriété du Club Nautique International de Marseille, était sorti pour essayer un nouveau gouvernail. I1 n'avait pu échapper à la tempête, dont l'avis avait é​té diffusé avant l'appareillage. Ses occupants avaient dérivé, sans rien pouvoir faire et eussent été drossés à la côte sur les rochers si le Chenonceaux ne les avait tirés de cette situation dramatique. La mer était force six et une forte houle d'ouest venait se briser sur la Corse. Du golfe de Porto aux Sanguinaires, les rochers superbes et dangereux abondent.

- Surtout, me dit M. Malinovski, ne prévenez pas la presse !

Le ton était menaçant. Je lui répondis que le Commandant de la Marine en Corse juge​rait des suites à donner à cette affaire, que j'avais immédiatement rendu compte à Toulon dès la prise en charge des quatre naufragés par l'embarcation militaire, appartenant au C.I.N.C. directe​ment placé sous l'autorité du Premier Ministre.

I1 ne tenait manifestement pas à une quelconque contre-publicité et je le compris. Mais l'attitude insolente de cet homme me déplut, tout comme elle choqua le lendemain matin le commandant de la base.

Je déclenchai l'opération de récupération de l'épave du voilier qui fut, après quel​ques péripéties, ramenée dans la darse. I1 avait souffert de ses chocs contre le bordé du pétro​lier. Mais la prise en valait la peine et le Club Nautique de la Marine en Corse allait disposer d'un voilier très valable... C'était sans compter sur les relations de M. Gaston Deferre : Nous reçûmes l'ordre de laisser repartir le voilier, après une indispensable mais sommaire remise en état. La loi s'applique aux citoyens, non pas à ceux qui la font (si elle leur est contraire !).

Aux remerciements gênés des deux naufragés que nous avions hébergés au carré, M. Mali​novski ne daigna pas y joindre les siens, fussent-ils de pure forme. Prétentieux et sûr de lui, mo​niteur de voile au club phocéen, il avait, par sa témérité, risqué, non seulement sa vie, ce qui après tout ne regardait que lui, mais la vie de ses trois innocents et bien trop confiants passagers. 

I1 me rappelait l'aventure d'un cosmonaute américain, arrêté pour conduite dangereuse et excès de vitesse sur la base des Bermudes. Mon ami Sherrow, de suppléance, avait été contraint, devant son attitude insolente, de le faire conduire de force dans les locaux disciplinaires. Lui aussi s'estimait au-dessus des lois, mais il avait reçu quelques jours d'arrêts de rigueur, sanction qu’eût aussi mérité notre trop téméraire navigateur.

Le 17 février 1969, neuf mois après ma prise de commandement, Je fus envoyé au Centre d'Instruction des Équipages de Transport (C.I.E.T.) avec trois autres officiers de Marine : Karaly, Bonny et Poujade. Le but avoué était de confronter les règles de vol sans visibilité en vigueur dans l'Armée de l'Air avec celles disparates appliquées dans l'Aéronavale. 

En onze jours et moins de trente heures de vol sur un avion inconnu de nous, il nous fut demandé d'atteindre le niveau, non pas des pilotes, mais des moniteurs de l'Armée de l'Air. Les méthodes de calcul mental prati​quées par nos camarades aviateurs avaient de quoi nous donner à réfléchir et nous soûler de chif​fres. Les Kd et Kr étaient autant de coefficients en comparaison desquels les acrobaties d'équili​briste nous semblaient jeux d'enfant.

Les K nous harcelaient à chaque heure du jour et hantaient notre inconscient la nuit. Nous faisions grands cas de ces K et, pour nous distraire l'esprit des tortures mentales qui nous étaient infligées par nos moniteurs, nous inventâmes un nouveau jeu : la découverte et l'étude de cas nouveaux. I1 y avait bien sûr le cas Soulet (futur Chef du Service Central, mieux connu sous le sobriquet du Ka mi ka ze pour sa témérité. N'est-il pas le seul pilote connu pour avoir rattrapé en vol une roquette d'exercice tirée par lui trop bas et ayant ricoché sur la mer avant d'arracher une bonne partie du longeron principal de l'aile du Neptune '? C'est miracle qu'il s'en soit sorti.). Il y avait le Ca banier, connu pour l'abandon si rapide de son S030P Amiral (après la perte d’une hé​lice pendant la course de décollage) qu'il s'abima le poignet en sautant du dessus de l'aile au sol, laissant derrière lui une femme et des enfants. Bien qu'ayant décidé la réparation fort oné​reuse de l'avion, il ne le reprit jamais plus et préféra faire ses visites d'adieu aux bases d'Aé​ronautique navale avec un avion civil non encore propriété de la Marine, Un Nord 262 piloté par M. Hablot, un ancien et illustre commandant de la 55 S. I1 y avait le cas Cas sé, déjà cité, pour avoir prononcé cette phrase: "Lartigue tour, de Junker KC, roulette de queue cassée, chef de bord Cassé, faites le nécessaire". Sans compter tous les ca pitaines graves et incurables sans être pour autant ca tastrophiques et qui ne manquaient pas sur les corvettes, les frégates et les vaisseaux de la Marine. 

La ville rose seule nous consolait de nos épreuves et nous apprîmes à en connaître les bons restaurants, le Grand Colombier en particulier à l'excellent cassoulet au confit d'oie. Le jour du contrôle sur Nord 2500 arriva. Je fus surpris du résultat. Tel le garçon de café qui au​rait eu à transporter à toute vitesse des consommations nombreuses et instables entre des clients sans savoir lequel allait lui faire un croche-pied, j'arrivai au bout du vol sans avoir commis ni fautes ni ca fouillis: j'allais pouvoir prétendre au titre de ca lé cas ca deur des Kd et Kr.

Je fus convoqué l'après-midi dans le bureau du Commandant du C.I.E.T. I1 me dit que, seul, j'avais réussi à atteindre les normes requises des moniteurs de l'Armée de l'Air, qu'il ne voulait pas dévaluer l'examen et qu'il allait être contraint, à son corps défendant et mal gré qu'ils en aient, de recaler mes trois camarades marins.

Je lui expliquai alors les situations particulièrement délicates dans lesquelles ces officiers allaient se trouver au retour dans leurs formations... que jamais la Marine n'aurait dû nous envoyer, si peu de temps et sans être passé par le stade d'élèves, au cours accéléré de moni​teurs... que moi-même considérais que je n'aurais pas dû réussir le test... qu'enfin il était pré​férable de nous admettre tous ou de nous recaler tous quatre.

Dans ce dernier cas, je réfléchirais à l'opportunité de me démettre des fonctions confiées par mon Armée, sous le prétexte que, ne remplissant pas les conditions pour être apte à être moniteur dans l'Armée de l'Air, je ne pouvais exercer plus longtemps le commandement de l'E​cole de Spécialisation sur Multimoteurs etc., etc..

I1 prit sa tête dans ses mains et chercha sans doute à s'imaginer les conséquences d’une décision si lourde quelle allait provoquer un clash. Au bout d'un instant, il me dit

- Tu as gagné, je ne peux faire cela. Après tout, nous ne sommes ni l'un ni l'autre responsables et on nous a mis dans une situation fort gênante. Alors voilà ce que j'ai décidé, je vous admets tous les quatre mais tu me donnes ta parole d'obtenir des trois autres marins qu'ils continuent la méthode enseignée et qu'ils la pratiquent.

- Je te la donne, et d'autant plus facilement qu'ils mont exprimé leur ferme inten​tion, non seulement de pratiquer la méthode du C.I.E.T., mais de l'inculquer autour deux.

Le repas du soir fut l'occasion d'un excellent cassoulet au canard arrosé de capiteux Cahors et je garde, encore aujourd'hui, le souvenir d'un quadrille de camarades cavalcadant devant le capitole, cacatoès et cacaouis.

En janvier 70 et mars 71, nous ne nous retrouvâmes plus qu'à trois (Karaly ayant pan​touflé) pour une semaine au C.I.E.T. et nous prouvâmes que la promesse avait été tenue.

J'ignore si par la suite d'autres marins furent honorés de la carte verte du C.I.E.T., mais nous avions sauvé la réputation de la Marine.

Par une magnifique nuit d'été, alors que le Commandant Orosco - qui devait finir pré​maturément sa vie, terrassé par une crise cardiaque, alors qu'il assumait les fonctions de CECMED - m'avait invité à dîner avec deux L.V. et nos trois épouses à bord de l'escorteur d'escadre qu'il commandait, nous lui proposâmes de l'emmener, lui et les cinq officiers du bord présents à sa ta​ble, terminer la soirée "Au son des guitares", un petit café de la vieille ville d'Ajaccio, fort sympathique et connu pour ses chanteurs et musiciens au répertoire essentiellement folklorique.

- Bien volontiers, me dit-il, laissez-nous le temps de nous changer.

- Mais pas du tout, Commandant, lui répondis-je, vous n'allez pas nous laisser tous les trois seuls en uniforme ; d'autre part, je vous réserve une surprise quant à la qualité de l'accueil des Ajacciens.

C'est ainsi que nous fîmes tête dans la place, non sans que j'aie préalablement deman​dé au propriétaire des lieux s'il lui était possible de nous mettre à la même table. Sa réponse ay​ant été affirmative, nous nous installâmes, cinq ou six officiers supérieurs et quatre ou trois su​balternes, tous en uniforme blanc avec veste, et les trois épouses, à la meilleure table qu'il ve​nait de faire libérer de ses occupants auxquels j'adressai un sourire de remerciement.

La soirée se prolongea fort avant et nous eûmes droit à toutes les chansons napoléo​niennes. Le champagne coula et les verres se levèrent plus d’une fois aux mots de France, de Corse et d'Empereur.

Extraordinaire me dit Orosco, en prenant congé, je ne croyais pas que ce fût possible.

- En dehors de certains coins de Bretagne et de l'Alsace, c'est ici que l'on peut être encore accueilli de la sorte, lui répondis-je.

Pour les fêtes du bicentenaire de la naissance de Napoléon ler, il devait y avoir une réception à la préfecture. Les places étant fort recherchées, la Marine en Corse fut restreinte à six personnes: les deux titulaires de lettre de commandement, le second de la base et leurs épou​ses. Au total, il devait y avoir trois ou quatre cents personnes, dont la plus grande partie rési​daient dans l'île. Les stocks de chapeaux de toutes sortes s'épuisèrent vite. Quelques dames firent même le voyage vers Nice pour ne pas paraître nue tête devant le couple présidentiel. Ma femme a​vait fini par céder : elle n'aurait pas la tête couverte. Ce n'était tout de même pas une grand messe. Le 15 août 1969, ma femme et moi furent présentés à Pompidou et à la première dame de France. Celle-ci eut un sourire en regardant la chevelure découverte de Madame Le Pingouin. Seules parmi toutes les femmes de l'assistance, elles deux n'avaient pas de chapeau. 

L'intense activité de l'escadrille s'accrut encore quand fut connue la transformation prochaine sur Nord 262. Le 3 octobre 1969, je me rendis à Saint-Yan et rencontrai M. Notteghem qui dirigeait, depuis 1948, le Centre de Formation des Pilotes de l'Aviation Civile. Je lui demandai s' il lui était possible d'accueillir deux pilotes, deux mécaniciens et deux radios de la 55S et de les entraîner sur le premier Nord 262 qu'allait recevoir l'escadrille. Cela éviterait d'essuyer les plâtres et permettrait à la Marine de bénéficier des trente mille heures d'expérience acquises sur ce type d'avion par l'aviation civile française. Il me répondit que son plan de charge le lui per​mettrait aisément en faisant voler des instructeurs disponibles et qui ne demandaient que cela. I1 allait rendre compte de ma visite au Secrétariat Général à l'Aviation Civile et Commerciale (S.G.A. C.C.) et tenter d'obtenir son agrément. Parallèlement, j'allais lancer une demande hiérarchique en ce sens.

Après bien des critiques et des réticences, pas toujours collatérales et qui consis​taient à dire que la Marine était assez grande pour se débrouiller toute seule, quelle n'avait pas de leçons à recevoir de civils, que j'étais incapable de faire aussi bien que l'Escadrille 3S et la Section de Liaison de Dugny-Le-Bourget (S.L.D.) etc..., l'Amiral Thabaud signa l'ordre de déta​chement à Saint-Yan du Nord 262 et des marins proposés. Saint-Yan avait déjà crashé deux Nord 262 et la Marine un, après extinction des turbo-propulseurs dans une pluie abondante et froide, avec pour conséquence un atterrissage forcé dans un champ de colza ou de luzerne .

En Corse, la mer, les châtaigniers, la vigne ou les oliviers entraîneraient probable​ment la perte de l'avion et la mort de ses occupants.

Les L.V. Godefroy et Caquille profitèrent de la chance qui leur était offerte pour re​cevoir l'entraînement de pilote professionnel de première classe. Ils devaient quitter la Marine en 1974 pour rentrer à l'U.T.A.

A la fin de leur séjour à Saint-Yan, j'apportai une caisse de champagne pour remercier le personnel du Centre ayant concouru à l'entraînement. M. Notteghem me fit venir dans son bureau avant le pot et me déclara:

« Commandant, je vous dois une confidence : lorsque vous êtes venu me voir l'année dernière, je me suis dis, après avoir entendu votre demande et vos projets, : "le pauvre homme, il croit que sa demande va aboutir ; ce n'est pas moi qui vais faire quoi que ce soit pour la faire capoter, au contraire ; mais s'il avait assisté, comme moi, à toutes ces conférences où civils et militaires français se regardent comme s'ils étaient de nationalités différentes, il n'aurait pas pensé une seconde que cela fût possible.". Maintenant que tout s'est très bien passé, je sais que vous avez eu raison et je suis ravi d'avoir pu rendre service à la Marine. »

I1 m'offrit, pour un officier-marinier électro-mécanicien d'équipement, une place de responsable des simulateurs de vol de Saint-Yan et je fis un heureux qui fut surpris, venant de dépasser ses quinze ans de service, de se voir reconverti à la vie civile, aussi bien et sans effort de sa part. J'ai vu, au cours de ma carrière, beaucoup trop de compétences aéronautiques devenir inutiles ou presque par une reconversion dans un tout autre domaine, tel que l'épicerie ou l'exercice des professions de visiteur médical ou d'assureur, etc..

D'autre part, Saint-Yan fit à l'escadrille un cadeau hors de prix: à la moindre panne inconnue, au lieu de tâtonner et d'être contraint d'effectuer de longs et coûteux remplacements de matériel et d'essais au sol ou en vol, un simple coup de fil et nous avions aussitôt le bon diagnostic et la marche à suivre appropriée. Si la panne n'était pas classique, Saint-Yan nous rappelait dès qu'ils en avaient trouvé la cause la plus probable. Le Nord 262 était, selon les utilisa​teurs civils, un des avions les plus sophistiqués dans le domaine électromécanique. Cette assistan​ce technique nous fit économiser un temps précieux et augmenta sensiblement la disponibilité du matériel.

Deux équipages étaient parfaitement aptes pour débuter la formation des pilotes et mé​caniciens sur Nord 262. Il me fallut donner l'exemple et beaucoup de diplomatie pour résister aux pressions internes des plus anciens pilotes de la 55S qui n'eurent droit, tout comme moi, qu'à un vol de démonstration sur Nord 262. Je consacrai le maximum d'heures d'entraînement aux jeunes fu​turs moniteurs embarqués récemment, afin de rentabiliser au mieux cet investissement si coûteux qu'est la formation sur un nouveau type d'avion. J'eus droit aux regards mécontents non seulement des officiers-mariniers anciens sur le point de quitter la Marine ou de débarquer de la 55S, mais encore et surtout de certains des officiers, peu habitués à ce genre de gestion. Je ne pus l'imposer qu'en m'appliquant à moi-même les mêmes restrictions. L'Aéronavale n'était pas un aéro-club et, contrairement à tant d'autres, j'avais le souci d'économiser l'argent du contribuable.

Les jeunes, mais déjà suffisamment confirmés pour se voir affecter à l'Escadrille, officiers- mariniers furent bien entendu ravis de voir que, pour une fois, ils ne passaient pas a​près les vieux "chibanis". Ce qui comptait, c'était l'avenir.

En 1970, je reçus un coup de téléphone d'un officier du R.E.P. me demandant, avec une semaine de préavis, le transport de Hyères à Calvi de trois officiers supérieurs dont le chef de corps. C'était la première fois et ce fut la dernière où un avion de la 55S allait transporter le Colonel Lacaze.

- Dites de ma part à votre colonel, répondis-je que je piloterai l'avion qui sera mis en place à Hyères, comme demandé.

Le jour dit, mon mécanicien et moi attendions nos trois passagers ; un quart d'heure avant l'heure de départ prévue au plan de vol déposé, une voiture de la Légion les conduisit tout prés du SNB 5.

Le commandant de Chastenet, revenu peu de temps avant du Tchad où il avait été à la tête du bataillon y détaché, portait un long étui de cuir noir avec un losange de métal doré qui en dépassait. C'était le drapeau dont le retour de la zone des combats était prétexte à la cérémonie programmée à Calvi pour la matinée.

Nous décollâmes pile à l'heure. Il faisait un temps splendide et nous aperçûmes la Corse quelques minutes après le décollage. Dès le contact établi avec Calvi, je fus informé qu'un vent de vingt-cinq à trente nœuds plein travers créait un danger toutes catégories à l'atterrissa​ge. Le SNB 5 était limité à quatorze nœuds traversiers. Après quelques secondes d'hésitation, je demandai au colonel de quitter son siège pour venir me parler afin qu'il prenne connaissance de mes intentions et ne soit pas surpris par une éventuelle remise de gaz, toujours possible.

- Mon Colonel, lui dis-je, il y a des pointes à trente nœuds plein travers. Trois so​lutions possibles s'offrent à nous : la première, un déroutement, et je suis sûr que la cérémonie, dont j'ignorais l'existence avant que de Chastenet me la révèle, ne pourra avoir lieu. La deuxième, le crash, et alors peut-être la prise d'armes changera-t-elle de nature. La troisième, que j'ai retenue, consiste à aller voir en configuration d'atterrissage si celui-ci est possible. Je vais donc faire l'approche et peut-être même toucher d’une roue, prêt à remettre les gaz, s'il le faut. Si, par contre, j'estime que l'atterrissage est possible, je réduirai la puissance en rentrant les vo​lets peu après le toucher des roues principales. Dans le pire des cas, une sortie de piste et un pneu à changer s'il rencontre un caillou trop pointu.

- Le Pingouin, ne prenez pas de risques.

- Combien avez-vous d'enfants, mon Colonel ?

- Trois, me répondit-il machinalement.

- J'en ai quatre, allez vous asseoir tranquille.

- Avant de descendre sur le tarmac et de monter dans la voiture qui allait le conduire près du régiment tout proche (la cérémonie ayant lieu sur l'aérodrome), il m'invita aimablement à le suivre.

- Non merci, mon Colonel, je n'ai que ma tenue de vol et j'ai une activité programmée dès mon retour à Ajaccio, mais je vais vous demander une faveur, celle de faire un passage à très basse altitude pour saluer le R.E.P. à ma manière.

- Mais bien sûr, je vous l'accorde. Bon retour et merci.

Je demandai au mécanicien de se dessangler après le décollage et d'observer par un hu​blot babord l'attitude du régiment. J'espérais parvenir à faire baisser la tête de quelques-uns. Je fis un passage à bonne vitesse, au dessus du plan des têtes et le plus près possible du premier rang, parallèle à lui, mais sans prendre de risques.

- Commandant, me dit mon mécanicien, au cours de la mise de cap ascendante vers le sud et dès qu'il put reprendre le micro et l'écoute de son siège, le régiment. a présenté les armes au passage ; pas un homme n'a bougé mais un petit nombre de femmes, en retrait sur le côté, se sont jetées à terre avec leurs enfants.

Je n'avais plus qu'à passer un coup de fil pour demander qu'on veuille bien leur transmettre mes excuses pour ce piètre résultat.

Pendant mon commandement, j'avais à contrôler les pilotes en radionavigation avec procédure en langue anglaise. Quelles plus proches et agréables escales que les villes de la voisine Italie ? Ainsi j'eus l'occasion de m'y rendre une douzaine de fois. Naples, Capri, Pompéi, Rome, Pise, Florence, Albenga, Gênes ou Venise firent partie des villes visitées, tout comme Alghero ou Cagliari. Malte nous accueillit aussi plus d’une fois.

Le 4 mai 1970, il faisait un temps superbe, sans autre trace d'humidité visible que la mer, les rivières et les piscines scintillantes de la campagne romaine. Je laissai donc faire tout à l'élève contrôlé, me délectant à contempler les merveilles du Latium et de la ville éternelle, tout en effectuant une veille optique contre d'éventuels inconscients volant en dehors des règles strictes et protectrices de vol aux instruments. Tout se déroulait si bien que je ne regardai même pas la carte. Je n'allais pas tarder à m’en mordre les doigts.

Après une percée simulée, nous obtînmes de Rome-Ciampino l'autorisation d'atterrir. Je vis alors, en sens inverse un avion décoller face au nord de la piste sur laquelle nous allions nous poser. Je pris rapidement les commandes. Nous fïmes tous deux une baïonnette à droite pour é​viter une collision frontale.

- Vous avez vu ?. , Quel c.. ce type ! avec une visibilité un peu tangente, il nous rentrait dedans. Heureusement qu'il fait un temps d'évêque romain ! M'exclamai-je.

Je remis par une baïonnette inverse l'avion dans l'axe et redonnai les commandes à l'élève en l'autorisant à regarder dehors. Il posa le Beechcraft et dégagea la piste.

J'eus la certitude alors que les doutes ressentis après notre collision évitée étaient fondés. Nous venions d'atterrir à Rome-Urb et non pas à Rome-Ciampino !

- C'est bien fait pour toi ! m'accusai-je sans dire un mot. Voilà où mènent la rêve​rie et la négligence. Après une telle erreur, que dis-je, une telle faute grossière, nul doute que tu vas devenir la risée pendant quelque temps des carrés et postes. Mais il fallait sortir de là. J'appelai donc la tour d~Urb sur 121,5 Mhz et, après m'être excusé platement, demandai les instruc​tions pour regagner ma destination.

- FY..., vous décoller immédiatement pour Ciampino qui vous attend. Après décollage, cap au sud, mille pieds.

La tête rentrée dans les épaules, je me voyais promis à l'humidité des cachots et qui sait, aux pires des ennuis, interdiction de vol en Italie, plainte officielle aux hautes autorités, relève de commandement etc., etc..

Nous regagnâmes Ciampino et je me rendis au contrôle dès les moteurs coupés. J'étais prêt à toutes engueulades, invectives, ou, qui sait, vexations, mais aussi bien décidé à me faire aussi plat qu'une carpette et repentant qu'un condamné à mort qui demande sa grâce.

- C'est vous Le Pingouin ? me dit d'un ton inquisiteur et avec un fort accent romain le plus gradé du groupe qui m'attendait sans aucun doute pour voir le fou du ciel qui s'était trom​pé de terrain.

- Oui Monsieur, et je suis prêt à rédiger un rapport pour avouer la faute impardonna​ble que je viens de commettre.

- Vous plaisantez..., non..., ce n'est rien et d'ailleurs, tout s'est bien passé, cela vous a fait connaître Urb. Soyez le bienvenu, vous et votre équipage en Italie ; ici, nous avons aussi beaucoup de Le Pingouin. J'en ai moi-même dans ma famille.

Était-ce du lard ou du cochon ? je n'en croyais pas mes oreilles.

- Comptez-vous rédiger une fiche d'infraction ? y a-t-il eu un message Air-Miss déposé par le pilote, décollant d'Urb, et que j'ai contraint à une manœuvre dont il se serait bien passé juste après son décollage ? demandai-je en scrutant les yeux de chacun des membres du groupe tour à tour.

- Pas du tout, vous pouvez profiter pleinement de votre séjour parmi nous et du temps merveilleux de ce printemps romain dont nous sommes si comblés depuis quelques jours.

Je croyais rêver, m’en tirer à si bon compte était inespéré ; je me confondis en re​merciements, et, comme le soir tombait, que les ombres vespérales se faisaient plus grandes, le vers de Virgile : "Majoresque cadunt, altis de montibus ombrae" me revint à l'esprit. 

Nous échan​geâmes des regards empreints d’une complicité reconnaissante. Je n'allais pas tarder à en connaître la cause. Dans le car qui nous conduisait vers le centre de Rome, je regardai attentivement la car​te. Un éclair illumina soudain la scène dont je n'avais été qu'un des acteurs. CMP était l'indica​tif du radiophare de Campagnana et non, comme je l'avais cru, de Ciampino. L'élève avait donc fait sa percée avec laide d’une station située sur l'axe des deux terrains et un peu plus au nord. Il y avait eu confusion et nous étions tombés dans le piège innocemment tendu par l'infrastructure ra​dioélectrique des aides à la navigation aérienne. De plus, et cela expliquait l'attitude des con​trôleurs, aussi bien d'Urb que de Ciampino, qui avaient dû se concerter brièvement pour étouffer l'incident, nous avions reçus, en approchant d'Urb, mais hors de vue de la tour de Ciampino, l'au​torisation d'atterrir alors quelle ne peut être donnée, par beau temps, qu'après avoir vérifié vi​suellement que le train d'atterrissage est sorti. Si donc, une plainte avait été déposée, l'enquête n'eût pas manqué de révéler que, vraisemblablement, l'équipe des contrôleurs, n'ayant à "traiter" qu'un seul avion à cette heure avancée du jour, était occupée à autre chose qu'à veiller à la sé​curité du seul vol effectué dans d'aussi exceptionnelles et parfaites conditions. Ils avaient tous compris, avant moi, les conséquences sur leur carrière d’une telle enquête. L'omerta m'avait sauvé et, une fois de plus, je méditai la phrase déjà citée : "Flying is not in itself inherently dange​rous, but it is mercilessly unforgiving of human carelessness". Je venais d'entrer dans le club se​cret des pilotes qui ont, au moins une fois, posé leur avion sur le mauvais terrain ; je pouvais cependant me prévaloir de circonstances atténuantes.

Mon successeur déjà désigné, n'était autre que celui qui avait été mon commandant de 1965 à 66 à la 23 F, le C.C. Joubert.

I1 n'était pas particulièrement enthousiaste de venir me remplacer avant les vacances d'été et avant que la transformation sur Nord 262 fût bien avancée. Je fis valoir que je la garan​tissais sans incident, si je ne débarquais qu'au cours de l'été. C'est pourquoi, je n'achevai mon commandement que le 10 août 1970, après vingt-sept mois, ce qui doit constituer un record du temps de paix ou, peut-être même, de tous les temps.

J'avais aussi une tâche à accomplir : convaincre et obtenir de la Marine que les éva​cuations sanitaires figurent parmi les missions officielles de l'Escadrille. Elle ne fut pas facile et ne dut son succès qu'à la compréhension de l'Amiral Thabaud lors de la visite qu'il fit à Ajac​cio, peu de temps avant mon départ.

Le commandant de la base m'avait donné l'ordre de ne pas en parler et après avoir exposé à l'amiral l'état de la base et son développement prévu, il eut l'audace, pour ne pas dire l'insolence, de commencer à parler de l'escadrille et de l'école. Heureusement, Thabaud l'interrom​pit en lui coupant la parole

- Je crois que le commandant de la 55S est assez grand pour exposer lui-même la situ​ation de sa formation et de 1'Ecole de Spécialisation sur Multimoteurs, dit-il en détournant son regard vers moi. Le Pingouin, je vous écoute.

Je fis le point et décrivis l'orientation donnée. Je poursuivis en concluant:

- Amiral, il est un sujet extrêmement délicat et qui, si l'on n'y prend garde, risque de causer à la Marine des difficultés dans les mois qui viennent. Je sais l'état d'esprit régnant dans 1'île. Si les contraintes dues à l'éloignement du continent sont lourdes et difficilement évi​tables, il en est une dont le soulagement dépend de vous et de l'action que vous allez mener, je l'espère, au niveau parisien. Des évacuations sanitaires urgentes de blessés graves ou de malades sont seules susceptibles, dans bien des cas, de sauver des vies humaines. C'est une action mainte​nant rendue possible avec les Nord 262. La population insulaire serait en droit de nous considérer comme une armée d'occupation, si nous ne lui apportions pas l'assistance quelle peut attendre de sa Marine. Pour la recherche et le sauvetage en mer, des dépenses considérables sont consenties. Ici il ne s'agit que de sauvetage, la recherche n'a pas lieu d'être.

- Je suis d'accord sur le principe, déclara l'Amiral, à la condition toutefois de res​ter dans des limites acceptables pour ne pas pénaliser les autres missions. Combien d'heures de vols par an ces évacuations demanderont-elles ?

- C'est difficile à prévoir, je pense qu'il n'y aura pas plus d’une "évasan" par mois, mais de toutes façons, en mettant un équipage en alerte avec deux élèves à l'entraînement à la ra​dionavigation, un trajet vers le continent avec atterrissage à Marignane, ne serait pas contrai​gnant pour l'activité de l'école.

- C'est entendu, je vais m’en occuper dès mon retour à Paris. Voyez-en les détails a​vec la région.

Sur place, j'avais facilement convaincu le docteur Mattei, chirurgien en chef de l'hô​pital et M. Bozzi, député de la Corse, qui se chargèrent d'agir dans leurs sphères respectives.

Le commandant de la base, voyant l'attitude du Chef du Service central, renchérit aus​sitôt

- C'est très important ; Amiral, je comptais vous en parler, je vais en discuter avec le commandant de l'Aéronautique régionale.

Il m'avait déjà fait un coup semblable lorsque nous avions reçu, peu de temps aupara​vant, la visite impromptue d'un contrôleur général des Armées venu enquêter, suite à une dénonciation calomnieuse d'un condamné par le Tribunal Permanent des Forces Armées de Marseille qui avait prétendu, croyant par là atténuer sa peine, que le commissaire de la base était à l'origine de mal​versations, ce qui se révéla manifestement faux.

Quand le contrôleur débarqua sur le tarmac de l'escadrille, il me demanda quelle était ma mission. Je lui fis un petit topo sur les activités de la formation et ajoutai :

- Monsieur le Contrôleur Général, je voudrais vous demander conseil.

- Bien sûr, me dit-il, je vous écoute.

« Nous avons ici des groupes de piste tout neufs pour la mise en route électrique des moteurs, les vérifications électroniques, et hydrauliques des avions. Ce matériel très coûteux va devoir rester aux vents chargés de sable et d'embruns salés de la mer toute proche, sans parler de la pluie et des poussières. Que faut-il faire pour obtenir au plus vite la construction, demandée depuis longtemps, d'un abri-hangar permettant, de plus, un meilleur travail sur les avions ? Le plein air parfois très venteux et humide est loin de nous faciliter la tâche. »

« C'est comme si c'était fait ! » me dit-il. Puis se tournant vers le commandant de la base

« Adressez-moi d'urgence un rapport avec copie à votre hiérarchie et indiquant expres​sément que je vous l'ai demandé au cours de cette visite. »

Là encore, le commandant, qui m'avait fusillé du regard quand j'avais commencé à expo​ser ce problème, prit le train en marche en disant que c'était un point important dont il comptait bien entretenir son visiteur.

Le Chef d'Escale d'Air France rentrait sur le continent, appelé à d'autres fonctions. Les deux marins titulaires d’une lettre de commandement furent invités à son pot. Je m'y rendis a​vec la petite 4L qui m'était affectée, tandis que le commandant de la Marine en Corse se fit con​duire à l'aérogare toute proche par un chauffeur en 204 noire escortée d'un motard. La réception, dans la grande salle de l'aéroport, comprenait une centaines d'invités, dont deux ou trois repré​sentantes du sexe dit faible. Après les beaux discours classiques pour une telle manifestation, l'assemblée entonna l'Ajaccienne. Selon la tradition, aux paroles "A genoux, Corses à genoux !", tout le monde s'exécuta sauf... le Commandant de la Marine en Corse. I1 me fallut lui faire signe de la tête en fronçant les sourcils d'avoir à se mettre à genoux, lui aussi, pour qu'enfin il dai​gne en poser un à terre.

Tous les regards s'étaient fixés sur lui. Heureusement qu'il se soumit à la coutume. I1 eût été, sans aucun doute, contraint de regagner rapidement le continent s'il eût persévéré dans l'insolente et provocatrice attitude consistant à rester debout. Peut-être m’en voulut-il de lui a​voir fait signe. S'il m'est arrivé de le regretter, c'est pour ce qu'il me fit à mon débarquement et que je relaterai plus loin.

L'escadrille accueillit un jeune L.V. chasseur, afin de le reconvertir sur multi-mo​teurs. C'était un miraculé rescapé d’une aventure aéronautique extraordinaire. A bord de son Éten​dard, peu avant le seuil de piste sur lequel il se préparait à atterrir et alors que tout semblait parfait, le réacteur s'éteignit brusquement. Éjection ? atterrissage forcé ? L'avion avait un taux de descente lui donnant une composante verticale de vitesse non seulement dirigée vers le sol, mais d’une grandeur lui laissant peu d'espoir de succès. Sans doute, tous calculs faits, au bout de quelques minutes passées à compulser le manuel de vol, se serait-il rendu compte que la bonne solu​tion eût été de tenter un atterrissage forcé, malgré les risques encourus dans un terrain maréca​geux. Mais, à la différence des commissions d'enquête qui, après plusieurs semaines, arrivent à trouver ce qu'il aurait fallu que le pilote fasse, il importait de prendre une décision en une fraction de seconde. De ses deux mains, il tira sur le rideau protecteur du siège éjectable et se retrouva seul, assis sur ce siège. La séquence d'ouverture du parachute ne put se parfaire. I1 tom​ba à une vitesse difficile à estimer, puisqu'elle était la différence de celle précédemment indiquée et de celle communiquée vers le haut par la cartouche de poudre ayant provoqué l'éjection à travers la verrière. En tous cas, il ne tomba pas longtemps et provoqua, à son contact, une gerbe de l'eau contenue dans un trou du Gapeau, petit fleuve à l'est de Hyères-Le-Palyvestre et pratique​ment à sec en cette saison, en dehors de quelques rares endroits. A quelques mètres, un ingénieur belge, touriste estival, eut la bonne idée de ne pas réfléchir. Poussé par son instinct de survie, non pour lui mais pour l'infortuné pilote immobile et complètement immergé, il se précipita dans l'eau, le dessangla du siège et l'allongea sur la berge. Les secours envoyés par la base toute pro​che dès l'éjection ne tardèrent pas et emportèrent notre miraculé à l'hôpital maritime de Toulon. Une fracture de la colonne vertébrale nécessita plusieurs mois de plâtre et entraîna une inaptitude à l'éjection et partant à la chasse. I1 fut donc réorienté vers les multi-moteurs.

Un exercice, mettant en œuvre de très nombreuses unités de l'OTAN, auquel la Marine en Corse et la 55S venaient de prendre part, devait se terminer par une réunion générale des auto​rités concernées. J'arrivai donc à Hyères avec un SNB 5 avec les deux casquettes. Avant de me po​ser, j'avais entendu sur la fréquence un appareil américain venant de décoller de Nice. Une voitu​re officielle noire, étincelante de propreté m'attendait tout près du parking visiteur près du bâ​timent de commandement.

- Mes respects, Commandant, me dit son chauffeur, impeccablement revêtu de l'uniforme si seyant des matelots, et saluant militairement, je viens vous prendre pour vous conduire au Cen​tre d'Entraînement de la Flotte, où a lieu le débriefing.

Mes quatre galons étaient apparents et je me pris à penser que quelques voitures de la préfecture maritime avaient été chargées du transport des lointains participants. C'était la pre​mière fois que je me voyais ainsi traité, mais il faut bien un début à tout. La grande salle de projection toulonnaise était remplie d'uniformes de nombreuses armées, aux manches couvertes de ga​lons et d'étoiles, or ou argent parfois mêlés. L'heure du débriefing approchait. Soudain, le bruit courut que l'amiral Turner, Commandant la Sixième Flotte des États-Unis d'Amérique, avait quitté la base de Hyères-Le-Palyvestre à bord d’une vieille 2 CV tout juste en état de rouler grâce à l'a​charnement mécanico-thérapeutique des bouchons gras du garage.

Le chauffeur, avait une tenue gris-bleue de travail, usagée, trouée, fripée, parfai​tement assortie à la tôle de sa voiture. Je confiai alentours les conditions de mon récent trajet. L'amiral, Préfet Maritime et Commandant en Chef en Méditerranée (CECMED), accueillit son invité et, après deux mots d'excuses glissés à son oreille, l'accompagna au centre du premier rang de siè​ges. I1 monta sur l'estrade et fit des excuses aussi plates que publiques, avouant sa gêne extrême et son repentir sincère. Le chef de la 6éme Flotte monta sur l'estrade à son tour et dit qu'il n'é​tait nullement offensé. Au contraire, il avait souvent vu et entendu parler de la deux-chevaux et remercia publiquement la Marine française de lui avoir fait vivre une des plus étonnantes et amu​santes expériences de sa carrière. J'eus l'occasion d'expliquer à l'amiral Turner, rencontré par hasard à Washington, lors de l'exposition du matériel naval de 1987, comment j'avais été la cause bien involontaire de son baptême sur "Deuche". Son rire me convainquit de son sens de l'humour.

Mon commandement s'était bien passé. L'activité aérienne avait progressé de cinquante pour cent par rapport aux deux années précédentes, sans augmentation de personnel et avec des avions vieillissants. Le slogan : "Safety first", ma préoccupations principale, n'avait malheureusement pas empêché deux incendies de SNB 5 : le premier dû à la rupture d’une manche à essence toute neuve de la citerne le ravitaillant : la réception faite par le contrôle des mines avait laissé passer un lot défectueux. Le second fut consécutif à une faute faite par un élève à la fin de son vol solo ; il fut classé "aléa d'entraînement". En plus de douze mille heures de vol, aucun autre accident ou incident. Pas une seule goutte de sang versée. Cent quarante élèves formés ou transfor​més. Cent brevets ou certificats de pilote délivrés.

Mon rapport de fin de commandement fit l'objet d’une transmission se terminant par "Le Capitaine de Corvette Le Pingouin a remarquablement commandé sa formation grâce à son dynamis​me, son enthousiasme et sa compétence. I1 quitte une escadrille en pleine expansion qu il aura mar​quée par son sens de l'organisation et sa volonté d'aboutir". Le commandant de la base, ayant pour​tant rédigé ces lignes, n'osa pas les parapher et les fit signer par son second, à peine plus an​cien que moi. I1 avait préféré la solution qui lui permettrait de désavouer le jugement qu'il avait porté. I1 présentait des aptitudes certaines pour la politique et devint un des proches collabora​teurs d'Olivier Stirn ! Le commandant de l'Aéronautique régionale transmit le rapport au préfet ma​ritime avec des observations débutant par : " Le C.C. Le Pingouin a assuré son commandement avec une compétence et une efficacité remarquables, qui ont permis à 1'École de Spécialisation sur Mul​ti-moteurs de mener à bien sa transformation sur Nord 262 dans les meilleures conditions malgré une augmentation de charges particulièrement importante pendant la période de transition". 

Ainsi s'a​chevaient vingt-sept mois d’une activité soutenue et passionnante. L'installation d'un radar météo sur Nord 262, proposée instamment et décidée par Paris, tarda suffisamment pour que le 21 janvier 1971, un avion de ce type, appartenant à l'Armée de l'Air, s'écrase en descendant vers Avignon sur les collines de l'Ardèche avec, à son bord, de nombreux officiers de l'état-major du Commissariat à 1'Énergie Atomique, dont le V.A. Landrin et le C.C. Bouteiller qui devenait la troisième victime de mon poste de six de la "Baille" et la cinquième aérienne de la promotion.

Mon successeur à la 55S était donc mon ancien commandant. Officier de réserve activé, il avait 47 ans. Le soir de la cérémonie, je l'avais invité à dîner à la maison. Sa famille ne l'a​vait pas encore suivi. Je vis un homme effondré pousser le portail. I1 n'était pas dix-huit heures. Triste, la mine défaite, le teint blafard, il devait y avoir une raison justifiant cet état pitoya​ble.

- Ah ! mon vieux, me dit-il, à moi de neuf ans son cadet, donne-moi un Scotch bien tassé, ce qui me tombe dessus est à peine croyable.

I1 se laissa choir dans un fauteuil en osier placé entre deux eucalyptus, à quelques mètres du rivage bordant le golfe d'Ajaccio. La beauté du paysage contrastait avec la tristesse de l'homme. La brise de mer s'atténuait déjà et la douceur de l'air semblait suspendre l'envol du temps. Ce n'était pas dans ses habitudes de demander un verre de Whisky et il me surprit en n'arrê​tant pas d'un signe de la main son remplissage presque complet sur quelques glaçons.

- Relaxe-toi, Georges et savoure-moi cette tisane d’Écosse. C'est de 1'Antiquary rame​né de Malte. On va se faire un barbecue. Je suis content que tu sois venu si tôt. Admire le site. Tu as de la chance de venir passer deux ans dans ce paradis.

Je ne lui posai pas de question. I1 but une petite gorgée et fis claquer sa langue deux ou trois fois en la décollant rapidement du palais après avoir dégluti.

- Ouf ! Quelle histoire ! Figure-toi qu'après le déjeuner, j'avais réuni les officiers de l'escadrille dans mon bureau, pour une prise de contact, quand on frappa à la porte. Le vague​mestre me remit un pli recommandé émanant de la rue Royale, à en-tête de la Direction du Personnel Militaire de la Marine. J'ouvris l'enveloppe. C'était la fameuse lettre dont on parle tant dans les carrés. Je venais de recevoir la mienne. En termes vaselinés elle m'indiquait que mon grand âge et la date de ma promotion au grade de corvettard m'interdisaient tout espoir d'avancement. Celui-ci est donc terminé quoi que je fasse ! Qu'en penses-tu ?

- Tu sais ce qu'on dit dans la Marine. Elle a connu deux catastrophes : Mers-El-Kébir et Marcel Duval. (ce fin psychologue était Directeur du Personnel). Certaines mesures prises par lui n'auront d'effet que jusqu'à son départ. Mon conseil dépend de ta situation propre. Tu as passé les 25 ans de service, les six mois de grade et les 40 annuités, alors, si tu as quelques raisons d'espérer une reconversion facile dans le civil, tu pourrais renvoyer ta lettre de commandement a​vec celle reçue cet après-midi directement non pas à l'Amiral Patou qui vient d'avoir le courage de démissionner mais à son successeur dont le nom rime richement avec "descente de lit". Tu demandes des éclaircissements et laquelle des deux lettres doit être prise au sérieux. Ou bien c'est Duval qui gerbe, ou bien c'est toi qui part en en faisant savoir la raison. Avec de tels chefs, on ne peut que redouter une crise grave pour le pays. Sinon, si tu es inquiet sur une reconversion éven​tuelle, écrase, exerce ton commandement comme si de rien n'était et après, quand tout ce sera bien passé, et je l'espère pour toi, tu vas pleurer à Paris. Duval sera civil, son successeur très con​tent de réparer une de ses c..., ce qui lui permettra de faire les siennes plus facilement. La Ma​rine n'aime pas les hommes de caractère mais elle a pitié des pleurnicheurs et je te parie que, le moment venu, tu pourras la quitter avec une cinquième ficelle.

I1 suivit mon conseil et fut promu peu avant la limite d'âge du grade de C.C., ce qui lui permit de rester deux années de plus sous l'uniforme.

Nîmes-Garons
J'avais demandé une affectation qui me permette de préparer le concours du Contrôle Général des Armées. Je reçus celle de Chef du Service Instruction de la Base Aéronavale de Nîmes​Garons. J'y remplaçais mon ami Chevalier, qui avait commandé la 22F à ma place et qui venait d'être reçu à 1'École de Guerre. Pour moi, c'était trop tard, mon ancienneté ne me permettait plus d'être candidat depuis un an déjà. Je m'inscrivis en année préparatoire de Sciences Économiques à la Faculté de Montpellier. Tous les samedis, j'allais assister aux cours dispensés à ceux que leur activité professionnelle accaparait les jours de semaine.

A la fin de l'été, le Capitaine de frégate Grellier décida subitement de faire valoir ses droits à la retraite. Il était chef du groupement des Services Opérations-Instructions, et donc mon chef direct. Le rodéo des affectations avait eu lieu et l'absence de disponible posait un pro​blème au commandant de la base, le Capitaine de vaisseau Lasserre. I1 demanda que je remplace Grel​lier et qu'un officier moins ancien prenne le Service Instruction. Là aussi, plus personne et je cumulai donc les deux fonctions pendant plusieurs mois, jusqu'à ce que le C.F. Saint-Cast, reve​nant de Tahiti, ait épuisé son long congé de fin de campagne.

Un matin, Lasserre me pria de monter dans son bureau.

- Figurez-vous, me dit-il que je viens d'apprendre hier soir par hasard que la Reine d'Angleterre va faire escale ici dans trois jours, en transit privé vers Les Beaux-de-Provence pour y admirer le paysage et savourer les mets délicats qui y sont préparés. J'ai téléphoné à Paris pour m'étonner de ne pas avoir été mis au courant, moi le marin qui commande la base et en suis l'affec​tataire principal. La rue Royale s'est démenée et informée auprès de 1'Élysée qui ne l'avait préve​nu de rien. Je viens d'avoir confirmation de cette visite par un coup de fil du cabinet du préfet qui me fait parvenir une invitation. Tous les civils du coin étaient au courant et ont reçu leur carton il y a plusieurs jours. J'ai l'impression que cela fait du bruit dans Landerneau. I1 y aura un détachement des trois armées et vous enverrez de l'autre côté du terrain à l'aérogare civile deux photographes pour prendre quelques clichés.

- A vos ordres, Commandant, lui répondis-je en souriant, cette affaire montre bien l'ignorance des civils qui nous gouvernent à l'égard de la Marine. Pour les photos, je vais donner les ordres et vous ne serez pas déçu !

Effectivement il ne le fut pas. La Caravelle présidentielle fut parquée devant l'aéro​gare civile et, une flaque d'eau de pluie récemment tombée contraignit S.M.Elizabeth II à descendre par la porte avant, l'escalier arrière menant droit dans la flaque. M. Roger Frey, ministre accom​pagnateur commença les présentations. (Igame?), préfet, sénateurs et députés, chefs et sous-chefs aux costumes divers et disparates. Bien sûr, le ministre ne connaissait ni les titres ni encore moins les noms de tous les accourus, conviés à ce royal accueil. Aussi, ignorante des personnalités, la Reine se contenta-t-elle d'un petit sourire discret pour répondre aux mouvements individuels de tête. Et puis tout d'un coup, elle aperçut un Capitaine de vaisseau en uniforme et portant collier de barbe. Cela dut lui rappeler quelqu'un. Elle tendit sa gracieuse main. Lasserre la lui serra respectueusement après avoir salué militairement. Les flashes des deux meilleurs marins photographes se firent plus nombreux.

Les clichés furent développés pendant l'heure de midi et je les portai au commandant dès qu'il regagna son bureau.

- Savez-vous, Le Pingouin, que Sa Majesté n'a serré qu'une main, la mienne ? je vais me faire un plaisir d'envoyer à chacune des autorités présentes et qui n'ont pas une sympathie par​ticulière pour la condition militaire une photographie de cette poignée de main mémorable. La Reine a du se souvenir que le Prince Philip portait collier et uniforme de marin lorsqu'elle était encore princesse.

Mon activité fut débordante et mes temps libres occupés à la préparation de mon examen d'entrée en troisième année de Sciences Éco. Au cours d'un contrôle, j'avais eu un zéro à la ques​tion de cours et un dix au problème d'application de cette question. J'écrivis une courte lettre au professeur François Perroux, titulaire de la chaire d'Économie au Collège de France, en lui joi​gnant une petite étude sur le multiplicateur kénésien dont mon qualificatif "de consommation" au lieu "d'investissement" m'avait valu cette note arrondie mais peu encourageante. Il me répondit aussitôt une longue lettre, déplorant que ce problème fût si mal traité dans les ouvrages à l'usage des étudiants et approuvant mon interprétation. I1 me proposa de venir passer plusieurs mois à 1'Institut de Sciences Économiques Appliquées (I.S.E.A.), laboratoire du Collège pour y préparer un doctorat de troisième cycle.

La Marine me détacha donc trois mois, période insuffisante pour mener à bien le tra​vail nécessaire ; François Perroux fit un compte rendu très élogieux de mon trop court séjour à 1' I.S.E.A.. Je ne pus me présenter à la session de juin 71 de l'année préparatoire et ne fus reçu que trois mois plus tard avec mention. Je repris mes fonctions au Service Instruction.

J'effectuais les contrôles en vol des pilotes de la 56S passant leurs qualifications de vol aux instruments. Cela me donna l'occasion d'aller jusqu'en Grèce. Je retournai au C.I.E.T. pour la dernière fois y accomplir quatre vols pour renouvellement de carte verte.

L'été 1972, je n'avais pas encore pris mes congés d'été lorsque le reçus un coup de fil de Toulon. L"Esseiro IV", un Arpège de neuf mètres cinquante du club nautique, était disponi​ble à Athènes trois semaines, fin août mi-septembre par suite de la défection de dernière heure d' un officier. Je sautai sur l'occasion et partis avec femme, quatre enfants et bagages par la rou​te. La descente de l'Italie, le ferry Brindisi-Patras et nous prîmes possession du voilier. Fai​sant confiance aux officier grecs, j'abandonnai le projet d'aller croiser dans les Cyclades ; le meltem risquait de nous y bloquer plusieurs jours. Je choisis la ballade : Egine, Epidaure, Hydra, Poros, Spetsae et Nauplie, au fond du Golfe, avec visite de Mycènes.

Le premier jour, nous eûmes à essuyer une tempête avec des vents de trente-cinq nœuds qui menaçaient de nous drosser sur la côte nord d'Egine, assez inhospitalière. Le reste fut sans histoire et nous revînmes en faisant escale à Methana. Quelle merveilleuse croisière ! Nous rencon​trâmes, à Epidaure, un vieil homme qui avait été chauffeur de taxi aux E.U. et avec lequel j'eus plaisir à m'entretenir. I1 me montra l'agora et le stade enseveli sous la terre et la végétation mais dont on pouvait apercevoir la forme ovale. Enfin il nous fit visiter les restes d'un théâtre antique situé à moins d'un kilomètre du port et qui venaient d'être mis à jour. Certaines pierres numérotées avant d'être transportées d’Égine, avaient été enlevées et portées sur la proche colline pour y élever des fortifications.

- Voyez, me dit-il, C'est là le vrai théâtre d’Épidaure. L'autre est bien trop loin​tain pour que les curistes venant se soigner ici aient pu faire le trajet aller et retour pour as​sister à une représentation.

Plus petit que celui situé à l'ouest à une quinzaine de kilomètres, il était mieux conservé et plus luxueux. Les sièges en pierre du premier rang, en marbre rose, étaient sculptés pour épouser la forme des fesses et les accoudoirs celle des avant-bras. Les travaux de fouille avaient été inter​rompus faute de crédits et, pour ne pas attirer des flots de touristes en un endroit non équipé pour les recevoir, les médias n'en avaient que très peu révélé l'existence.

De retour à Athènes, nous reprîmes la route pour aller visiter Thèbes et Delphes et regagnâmes Patras et le chemin du retour. Je fus surpris de voir à quel point mes études de grec ancien me revenaient et pouvaient m'aider à déchiffrer et comprendre un peu quelques inscriptions, bi-millénaires ou modernes.

A Patras, nous rentrâmes dans une pâtisserie. La patronne, entendant parler le fran​çais, disparut et revint quelques instants plus tard avec son beau-père. Celui-ci, vénérable vieil​lard de quatre-vingts ans passés, nous dit son amour pour la France. Il avait combattu, lors de la grande guerre, en Macédoine où le corps expéditionnaire de Franchet d'Espérey lui avait sauvé la vie. Il tint à prendre une tasse de thé avec nous six et quand, pressé par le temps, il me fallut interrompre l'entretien si passionnant, il refusa tout net de me laisser payer en déclarant que c'était une grande joie pour lui de m'avoir accueilli. Cinquante-quatre ans s'étaient écoulés mais cet homme avait toujours gardé les mêmes sentiments d'admiration et de reconnaissance pour le Maré​chal et pour la France.

Je repris le travail au service instruction. Fin 1972, je n'étais pas inscrit au ta​bleau d'avancement. Le commandant Lasserre m'avait pourtant indiqué que j'avais été proposé en pre​mière position parmi les conditionnants d'aéronautique de la troisième région, devançant quatre of​ficiers plus anciens que moi. J'avais subi les décisions des amiraux du conseil d'avancement, igno​rant délibérément la notation régionale. Remplacé par l'Amiral Storelli, l'Amiral Patou avait quit​té la Marine, à la suite d'un désaccord avec M. Michel Debré, alors ministre des finances, au sujet de la refonte du croiseur Colbert.

A l'automne 1973, je fus détaché en mission à Paris pour aller informer, sur les pers​pectives que leur offrait la Marine nationale, les jeunes stagiaires de la Préparation Militaire Supérieure. Je devais convaincre tous ceux qui, dans le quart nord-est du pays, en suivaient les cours.

Ce fut une aventure passionnante que de rencontrer la jeunesse de France, avide de connaître. Pour un grand nombre, c'était le première contact avec un officier de Marine. Lille, Metz, Strasbourg, Besançon, et bien d'autres villes.

A Vincennes, j'eus le privilège de m'adresser à une classe très spéciale parce que constituée uniquement de sursitaires de haut niveau universitaire : des agrégés et des docteurs en toutes disciplines et que le commandement avait regroupés. Je m'arrangeais toujours pour parler en dernier, après le terrien et l'aviateur. Je disposais d'un petit film "Sept jours en mer" de dix minutes, réalisation du célèbre Schoendoerffer. dès le très court métrage achevé, sans préambule, je prenais la parole

- "France, mère des arts, des armes et des lois", écrivit un jour un de nos plus grands poète ; vous venez de voir un harmonieux mélange des arts et des armes, laissez-moi mainte​nant vous parler de la loi.

Et je leur exposais les dispositions législatives concernant le service national. Bien sûr, tout ce que pouvaient offrir les deux autres armées, la Marine nationale le pouvait également, avec en plus les navires, dont les sous-marins et les porte-avions. La juxtaposition des hommes, recrutés à un niveau élevé, des multiples techniques mises en œuvre et des lieux géographiques, où s'exerçaient les opérations, rendaient une année de service sous l'uniforme de marin plus riche en expérience et, partant, plus formatrice. Pour atténuer le caractère forcément excessif découlant d’une trop rapide comparaison dont le terme majeur était la Marine nationale et les deux termes mi​neurs les Armées de Terre et de l'Air, je leur lisais un extrait de la lettre que m'avait adressée Montherlant et dans laquelle il me confiait qu'il avait songé à être officier d'Infanterie. Ainsi, il devait se trouver dans les Armées françaises des hommes qui, s'ils avaient préféré la plume à l'épée ou au sabre, seraient aujourd'hui Académiciens. MM. Jacques-Yves Cousteau et Michel Serres le confirmeront.

Le résultat obtenu à Vincennes me surprit en m'enchantant : tous mes auditeurs, sans exception, demandèrent à faire leur service dans la Marine. La ligne bleue du vaste horizon mari​time avait séduit leurs regards plus que celle des Vosges.

Ces conférences me permettaient, non seulement d'informer les jeunes gens, mais aussi de pouvoir discuter à bâtons rompus de leurs préoccupations et espérances. J'entendais également les officiers les encadrant et apprenais à connaître un peu mieux l'état d'esprit de mes camarades de l'Armée de Terre. Je me rendais ainsi mieux compte des séquelles toujours traumatisantes lais​sées dans les cœurs et les cerveaux par le drame de l'Algérie. Plus de dix ans après, il alimen​tait encore les conversations et un événement récent venait encore rouvrir la plaie non cicatrisée et toujours douloureuse. A Versailles, un chef de bataillon me montra l'édition du ler décembre 1973 du journal "Le Monde". Un jeune capitaine, ayant pour nom Delas, venait d'y signer un article dont le moins que l'on pouvait prévoir est qu'il allait faire du bruit dans les casernes. I1 en fit même à l'Assemblée Nationale. Le malheureux fut puni de trente jours d'arrêt de rigueur, suivis, contrairement au règlement, de trente autres. Le général de Boissieu, Monsieur Gendre, alors Chef d'Etat-major de l'Armée de Terre, se distinguait une fois de plus (ce ne serait pas la dernière et tout le monde a présent à l'esprit la conduite pour le moins critiquable qu'il eut juste après l'é​lection de M. F. Mitterrand et qui consista à refuser de remettre au président de la République le grand cordon de la Légion d'honneur. Quelle mépris de la démocratie et du peuple de France !). Il le fit si bien que sa verve imprudente et aussitôt publiée dans "Le Monde", reçut du colonel (e.r.) parachutiste agrégé de droit public Pierre Dabezies une réponse cinglante. Le cas Delas agitait les cerveaux militaires sous l'habile orchestration de M. Jacques Isnard, un des spécialistes du jour​nal. Ayant rédigé une lettre en réponse à Delas, remise à M. Jacques Fauvet, je la montrai le 22 décembre à l'Amiral de Joybert, dans le Nord 262 le conduisant à Valence ; il la trouva remarqua​ble. Sans doute est-ce pour cette qualité quelle ne fut pas publiée par l'illustre quotidien. Je la joins en annexe.

Je la remis le 8 ou 10 janvier à M. Jean-Marie Garaud, rédacteur en chef du "Figaro", ainsi que la conclusion d'un exposé que j'avais fait début 1971 à la faculté de Montpellier sur la planification française (également jointe en annexe).

Je dois donner quelques précisions sur "l'affaire Delas". Elle illustre le manque de tact de "Monsieur Gendre". Le 4 mars 1970 disparaissait en mer le sous-marin Eurydice. Delas venait de perdre un ami, un des six officiers de Marine engloutis après les six autres du sous-marin Minerve, disparu, lui aussi, dans des circonstances analogues, le 27 janvier 1968. La femme et les enfants du jeune officier avaient été secourus par Delas, lui-même père de famille nombreuse. Sa solde et ses économies avaient servi à l'entretien de la veuve et des orphelins, car les secours officiels se faisaient attendre, comme cela est malheureusement trop souvent le cas. Alors notre capitaine écrivit une lettre à l'Amiral, Chef d'Etat-major de la Marine.

« Quand je reçus la lettre, me confia l'Amiral, je donnai les ordres pour que la veuve reçoive un secours immédiat et pour que le règlement définitif du dossier intervienne sans délai. Je pris ma plume et remerciai le capitaine Delas en l'assurant de ma sympathie et en lui faisant part de mon action. Voyant la rapidité et les termes de ma réponse, il m'envoya à quelques temps de là une étude de plusieurs pages sur ce que devrait être, selon lui, la stratégie nucléaire françai​se. Que voulez-vous que je fasse ? je la donnai de la main à la main à mon camarade de Boissieu en insistant pour qu'il ne prenne aucune sanction à l'encontre de ce capitaine, un peu insouciant de l'ordre hiérarchique. »

Alors, frappant violemment de son poing droit fermé la paume de sa main gauche, de Joybert poursuivit :

- Et ce c.. de biffin lui infligea trente jours d'arrêts de rigueur en le faisant mu​ter de R.F.A. à Metz. Qu'il se plaigne maintenant, si le malheureux capitaine se rebelle contre la hiérarchie en écrivant la lettre publiée récemment par "Le Monde" : il l'a cherché !

Le 24 janvier 1974, je fus convoqué par de Joybert. L'entretien dura trois quarts d'heure. Au même instant, le président de la République prononçait son discours de Poitiers, s'inspi​rant très fortement de la conclusion de l'exposé précité. C'est l'après-midi du 24, et surtout le 25 que je m'aperçus de cela en lisant le texte intégral du discours du Président Pompidou. Je n'en croyais pas mes yeux et je sou​mis les textes de la conclusion et du discours de Poitiers à de nombreuses connaissances dont pas une seule n'émit des doutes sur la réalité de cette inspiration. Je voulus en avoir le cœur net et j'écrivis à George Pompidou. La réponse que je reçus confirma mon impression première. Le président de la République m'invita même à lui écrire. Je le fis, et la lettre d'accusé réception reçue pré​céda de quelques jours seulement la fin tragique mais attendue du chef de 1'État. Le dernier diman​che de janvier, dans l'émission dominicale des chansonniers que dirigeait M. Jean Amadou, fut chan​té, sur l'air de : "Capri, c'est fini, et ce sera la ville de mon premier amour" et à l'adresse du président malade : "Poitiers, c'est fini, et ce sera la ville de ton plus beau discours". J'écri​vis à M. Jean Amadou une lettre restée sans réponse ; j'ose espérer qu'il avait réalisé la valeur de la prestation d'un de ses comiques. I1 avait cherché à faire rire, profitant de l'agonie d'un homme. Pour ne pas paraître excessif, je laisse au lecteur le soin de juger au fond cette perfor​mance d'exception et de qualifier ses auteurs.

A Strasbourg, ma prestation provoqua des applaudissements fournis de la jeunesse alsacienne. Quatorze ans plus tard, en 1988, rencontrant par hasard le professeur François-Georges Dreyfus, celui-ci prétendit me connaître quand je me présentai à lui.

- Cela m'étonnerait beaucoup, Monsieur le Professeur, lui répondis-je, je n'ai jamais é​té qu'un seul jour à Strasbourg, il y a bien longtemps.

- Mais il a suffi. Vous y avez fait un exposé, en 1974, auquel mon fils assistait. I1 m’en a abondamment rapporté les phrases essentielles.

Je fus stupéfait, non seulement d'avoir impressionné le fils, mais à travers lui, son père qui, doué d’une extraordinaire mémoire, se souvenait d’une si lointaine expérience vécue par son fils et à lui relatée.

Ces quelques deux à trois mois de conférences, ainsi que la rencontre avec de nombreux inspecteurs d'Académie et de militaires de tout grade, me laissèrent un souvenir inoubliable. J'a​vais fait campagne, non pas politique mais patriotique pour informer un bon millier de jeunes hom​mes sur le service national et sur la Marine. Ma mission fut interrompue. Les actes de candidatures parvenus à la rue Royale étaient suffisamment nombreux pour "faire le plein" des places offertes a​vec des éléments de valeur.

Je retournai à Nîmes, enthousiaste pour recommencer l'année prochaine. Mais j'avais été quatre ans à Garons, ma plus longue affectation et de beaucoup. I1 fallait redéménager pour la quatorzième fois en vingt-trois ans de service. Je n'étais pas mécontent de quitter la base, com​mandée depuis deux ans par un Capitaine de vaisseau dont les tendances totalitaires, pour ne pas dire dictatoriales, étaient manifestes. L'alternance avait fait son œuvre, et après le sympathique et efficace Lasserre, envoyé à Tokio comme Attaché Naval, un pète-sec prétentieux cherchant à ré​gner en divisant avait transformé l'état d'esprit et abaissé le moral de ses subordonnés immédiats. Il devait quitter la Marine quelque temps plus tard, ayant vu disparaître les étoiles espérées der​rière un horizon bouché. Je crois avoir quelque peu contribué à son départ.

Toulon
J'avais commencé ma carrière active par une courte affectation sur "Le Lorrain" atta​ché à Toulon, c'est là que j'allais, comme tant d'autres avant et après moi, la terminer. Adjoint​vol au bureau des opérations aériennes de l'état-major de l'Amiral Commandant en Chef en Méditerranée, je me retrouvais sous les ordres d'un de mes anciens, promu C.C. le même jour que moi, mais capitaine de frégate depuis un an. L'Amiral Brasseur Kermadec, atteint par la limite d'âge, quit​tait la Marine après une carrière exceptionnelle. Seul officier général à quatre étoiles à n'être ni navalais, ni polytechnicien, il avait débuté sa carrière en 1940 avec la nationalité belge dans les Forces Navales Françaises Libres. Compagnon de la Libération, il s'était couvert de gloire du Tchad au Rhin. I1 invita tous les membres de son état-major au pot qui suivit sa dernière inspec​tion des unités placées sous son commandement. Levant son verre, il nous fit un topo bref et élo​quent et qui se termina par une déclaration d'amour pour le métier qu'il avait exercé et qui était un des plus difficiles : commander au combat une unité navale avec le risque total que cela compor​te : être éventuellement conduit à rester à son poste et couler avec son navire en cas de naufrage. I1 termina sur ces mots : "alors, Messieurs, quand, comme moi, et ainsi que je le souhaite à chacun d'entre vous, vous devrez quitter l'uniforme et vous reconvertir dans la vie civile, pensez au seul conseil que je vous donne aujourd'hui : Soyez insolents !".

Certains s'en vont, d'autres les remplacent. Le suivant s'appelait Bourdais. Je l'a​vais entr'aperçu le 24 janvier 1974, alors que reçu une minute par de Joybert, il n'avait pas dai​gné répondre à mon salut ni à l'entrée, ni encore moins à sa sortie du bureau du C.E.M.M.. Direc​teur du Personnel Militaire de la Marine, il venait sans doute de se faire "remonter les bretelles" par celui qui, un instant plus tard, en me présentant les excuses de la Marine, m' avouait avoir été trompé par plusieurs amiraux qu'il n'avait même pas le pouvoir de sanctionner. Le Directeur était de ceux-la, dépendant directement du Ministre.

De plus, la promesse faite par Pompidou à de Joybert de le prolonger une deuxième fois d'un an n'allait pas être reprise à son compte par M. Giscard d'Estaing, avec lequel il avait eu quelques ennuis pour obtenir de son ministère l'augmentation de la prime à la mer. Reçu pendant une heure par Pompidou, l'amiral avait eu, dès le lendemain matin neuf heures, un coup de fil de V.G.E. lui annonçant qu'après mûres réflexions, il venait de prendre la décision d'augmenter cette prime. La vérité était toute autre : il en avait reçu l'ordre la veille, juste après la sortie de l'amiral du bureau du président. Dès l'élection de V.G.E., il fut informé qu'il aurait à prendre sa retraite le 14 Juillet 1974, jour de son soixante deuxième anniversaire.

Autant dire que je m'inscrivis dès la rentrée en troisième année de sciences économi​ques à 1'U.E.R. 3 d'Aix-en-Provence où j'allais suivre les cours du samedi. En 1975, ayant été reçu premier sur les quelques cent vingt étudiants, je bifurquai, sur le conseil du doyen, M. Zarka, vers l'option de la quatrième année : analyse et politique économique, voie royale vers l'agréga​tion et le doctorat et qui, de plus, ne nécessitait pas autant de travaux pratiques auxquels il m'était très difficile d'assister. En effet, cette année 75 vit la création de la maîtrise. Ayant terminé la troisième année, je ne pouvais néanmoins me prévaloir de l'obtention de la licence.

I1 me fallut une année de plus pour être reçu, premier encore, à la maîtrise de scien​ces économiques avec un peu moins de quinze sur vingt de moyenne, c'est-à-dire avec la mention "as​sez bien" seulement, obtenue dans cette université avec plus de treize sur vingt.

L'été 1975, mon fils aîné était admissible à 1'École navale et convoqué un lundi ma​tin. Un avion de l'escadrille régionale devait rallier, avec des places disponibles, Paris la veil​le. J'avais, sur ordre de l'Amiral Bourdais, fait transporter, quelques jours avant, le fils et la fille du préfet du Var sur un avion de cette escadrille. Je pariai avec un camarade que la demande écrite lancée par moi pour solliciter le transport de mon fils se heuterait à un refus.

- Non, tu exagères, me dit le C.C. Montanié, il ne peut te faire cela. Non pas qu'il n'en ait pas l'envie, mais après t'avoir fait transporter les enfants du préfet sans autre raison que l'économie d'un billet de chemin de fer, il montrerait à tous une face inavouable de sa person​nalité.

C'est pourtant ce qui arriva. I1 n'avait pas craint, pour assouvir sa vengeance, de se ridiculiser aux yeux de tout l'état-major que j'instruisis alors afin que nul n'en ignore.

Aussi, quand il quitta son poste, peu d'officiers le regrettèrent, car son comporte​ment n'avait rallié l'enthousiasme que de ceux prêts à tout pour avancer. Oui, n'en doutez pas, et plus le grade s'élève et plus ils sont nombreux à faire partie de cette légion, bien connue, des médiocres avaleurs de couleuvres, de toutes tailles et fraîcheurs, dont ils finissent par sembler si friands qu'ils les acceptent et en redemandent quand l'occasion se présente.

Piètre description de la société militaire, me direz-vous ; pas du tout, la société civile est encore pire. Quant à la société politique, de plus en plus de citoyens ont passé le sta​de de croire qu'il s'y trouve à boire et à manger pour en arriver à celui d'être convaincu qu'il y a surtout à en vomir.

Fin décembre 1975 je devenais, sans l'avoir demandé, ce que, je l'ai su par la suite, les jeunes officiers nommèrent un "Giscardien". Une loi fut votée par le parlement contraignant les Directions du Personnel à inscrire au tableau d'avancement tous les vieux c... dont je faisais désormais partie avec neuf ans d'ancienneté de quatre galons. Je muai donc, perdant mon enveloppe de "corvettard", pour revêtir la peau d'un "frégaton". Je n'avais pas eu besoin du filon de 1'École de guerre navale et si l'accouchement avait nécessité les forceps, je ne m’en plaignis pas, bien au contraire. C'allait me permettre de demander en 1976 ma mise à la retraite avec bénéfice de la pen​sion du grade supérieur, c'est-à-dire de celui de "Cap de veau".

L'été 75 j'avais, grâce surtout aux heures de vol accumulées depuis ma nomination dans l'ordre national de la Légion d'honneur, été reçu officier dans celui du Mérite.

Au printemps 76, je rédigeai ma demande de quitter la Marine dès mes vingt-cinq ans de service effectués et en bénéficiant d'un cours du Centre de Formation aux Affaires (C.F.A.) organi​sé au sein de la Chambre de Commerce et d'Industrie de Paris à l'intention des officiers désireux de se reconvertir à la vie dite civile.

Je ne devais le suivre que deux mois, ayant trouvé une situation correspondant à ma formation et à mes goûts. Alsthom-Atlantique me prit en stage et ne put m'embaucher fermement qu'à la fin de mon appartenance à l'armée active, en Mai 1977.

Le Chef de la Division Opérations devait me noter à mon débarquement de Toulon, en août 1976. I1 me reprocha mes études universitaires et me donna lecture d’une notation plus que mé​diocre que je trouvai injustifiée. Lui en ayant fait part, il finit par en donner sa raison

- Vous comprenez, Le Pingouin, vous n'intéressez plus la Marine puisque vous allez la quitter, eut-il le culot de me dire, alors, puisque je suis tenu à respecter une certaine réparti​tion, je préfère surnoter ceux qui restent au détriment de ceux qui partent et voilà pourquoi je vous note moins bien que vous le méritez, en toute connaissance de cause.

« Commandant, lui répondis-je, la notation n'est pas faite pour faire avancer les mé​diocres. Dans mon cas, elle porte jugement sur mon aptitude en vue d’une éventuelle mobilisation, puisque je vais pendant quinze ans faire partie des cadres de réserve et vous savez pertinemment, vous venez de m’en faire l'aveu, que je suis tout à fait capable de remplir mon rôle en cas de cri​se grave. Mais ce que vous venez de m'avouer confirme l'opinion que j'ai de vous. Vous êtes un of​ficier du temps de paix et l'avancement plus que la préparation au combat motive votre comporte​ment. Je ne vous présente pas mes respects. »

Je sortis en claquant la porte. Cet officier ne pouvait me poursuivre pour sanction, il eût "perdu des fiches" en avouant ses critères de notation. Peut-être, sans doute même, m'enfon​ça-t-il un peu plus encore.

Je l'avais vu, lors d'un récent exercice dirigé du centre opérationnel souterrain de Six-Fours, perdre les pédales après deux nuits de veille. I1 m'avait demandé de faire l'exposé de la situation à l'Amiral et de camoufler une mauvaise décision prise au cours de la nuit et dont il était responsable. Je le fis, peut-être eus-je tort de lui sauver la mise mais j'ai toujours cher​ché à mettre de l'huile dans les rouages pour que la machine grince le moins possible. Ce qui était fait était fait. Je me contentai de lui dire qu'il ne fallait plus jamais compter sur moi pour men​tir de la sorte. Un jour un hélicoptère, ayant à son bord deux journalistes et le C.V. Fatou, s'a​bima dans la rade, en approchant d'un ancien porte-avions, objet d'un reportage. Dès que je fus in​formé, mon bureau jouxtant le Central Opérations, je pris les mesures d'urgence pour organiser les secours. Ayant fait prévenir aussitôt le chef de la division, celui-ci me fit dire qu'il arrivait tout de suite. I1 lui fallut vingt minutes pour traverser le couloir et franchir six ou huit mè​tres. Heureusement, il n'y eut pas de victime et la rapidité des secours avait été exemplaire.

I1 n'empêche qu'une fois de plus, un chef se faisait remarquer par sa passivité. L'a​dage : "L'important pour faire carrière est de ne jamais avoir à prendre une décision" se vérifiait une fois encore. I1 lui eût été facile, en cas de cafouillage, de m’en faire porter la responsabi​lité. I1 termina tristement sa carrière active dans la Marine à Athènes, relevé du commandement d'un important navire, après, comme à Six- Fours, deux nuits passées sans dormir, convaincu d'être indispensable, et un comportement, qui, cette fois, à la mer, n'avait pu passer inaperçu. Un Atlan​tic, venu spécialement de France, le rapatria.

Quand j'appris l'incident, je me souvins de mon jugement de son inaptitude au comman​dement à la mer que j'avais exprimé aux témoins de l'incident de Six-Fours, mais je ne m’en réjouis pas. La faute incombait au système d'avancement en vigueur aussi bien qu'à la médiocrité de trop nombreux sélectionneurs.

Ma famille était restée à Toulon et je logeais sur la base d'Aéronautique navale de Dugny-Le-Bourget. Tous les vendredis en fin de journée, un Nord 262 de la 3S décollait pour rallier Toulon. I1 avait amené du personnel rentrant de mission avec, pour le compléter, des permis​sionnaires. Au retour, il emportait du personnel affecté en région parisienne et désireux de se rendre à Toulon, presque toujours pour y retrouver leur famille laissée là-bas pendant leur campa​gne francilienne. Les places étaient chères et il fallait s'inscrire au bureau des passages pour pouvoir espérer en bénéficier d’une. Inutile de préciser que plus le grade était élevé et plus grandes étaient les chances de se voir coucher sur la liste des heureux passagers. J'attendais le dernier de ceux-ci. Parfois, il me faisait la joie de ne pas arriver à l'heure et je me glissais à sa place juste avant la fermeture de la porte de l'avion. Un vendredi soir, alors que, comme à l'habitude, je battais la semelle en poireautant dans le vent à proximité du Nord, le chef de bord, un enseigne de vaisseau, élève pilote de ligne effectuant son service militaire, après s'être assu​ré de mon identité, me dit

- Commandant, je suis chargé par le commandant de la 3S de vous faire une proposition susceptible de vous intéresser. Si vous acceptez de faire partie de l'équipage, l'escadrille mettra chaque vendredi un volant, habilité à occuper la fonction de responsable de la cabine passager et qui restera passer le week-end à Paris. I1 y a suffisamment de volontaires. Mon commandant m'a chargé de vous dire que, pour vous, tant que vous serez en activité, il y aura toujours une place dans les avions de la formation.

- Vous direz de ma part à votre commandant, que j'accepte avec joie sa proposition et que c'est en tenue de vol que je me chargerai de la fonction confiée. Ne manquez pas d'ajouter que je suis très sensible à cette marque de sympathie et remerciez-le sincèrement pour me l'avoir don​née spontanément.

Ainsi, tous les vendredis, étais-je du voyage. Je m'assurais de l'arrêt complet des hélices avant d'ouvrir la porte et de laisser descendre les passagers.

- Encore vous ? me demandèrent des officiers de haut rang, surpris de me voir bénéfi​cier du vol tant prisé chaque fois qu'ils en profitaient eux-mêmes.

- Eh oui ! la 3S utilise mes capacités de mécanicien poste arrière volontaire pour rentrer tardivement à Hyères les vendredis soir. Personne n'est lésé, au contraire ; j'ai eu de la chance d'être le commandant d’une formation équipée de Nord 262.

Le règlement était respecté, certains étaient contents de me voir si souvent, d'autres indifférents mais quelques-uns ridiculement jaloux de me voir bénéficier de la "liaison des cocus", selon l'appellation officieuse de ce vol hebdomadaire.

Quant à moi, après toutes ces années consacrées à l'Aéronautique, et implicitement conduit à la quitter par quelques individus qui n'auraient jamais pu espérer à la fin de leur car​rière une semblable reconnaissance, j'étais touché de la voir me rapprocher de ma famille, alors que si souvent elle m’en avait éloigné. Au lieu de passer deux nuits dans le train chaque semaine, comme le faisaient nombre d'officiers, une seule me permettait de reprendre mon travail sans trop de fatigue les lundis matins. Mais avant de conclure, qu'il me soit permis de revenir un peu sur certains épisodes de mes années passées sous l'uniforme.

Les canulars
Les marins ont toujours eu l'esprit enclin à la pratique de canulars. Je ne peux les citer tous mais seulement ceux auxquels j'ai participé, assisté ou contribué à mettre en scène. I1 en est quelques-uns non encore racontés précédemment et qu'il serait dommage doublier.

Certains sont nés naturellement, par génération spontanée et le hasard des circonstan​ces. D'autres ont nécessité une minutieuse et longue préparation.

Dés 1'École navale, le bizutage nous mit dans l'ambiance. Un exercice nocturne de "biffe" nous avait mis entre les mains des fusils. Après le cours d'armement, dispensé par les fusiliers-marins, où nous avions été mis en garde contre les dangers du tir trop rapproché à balles à blanc, nous participâmes donc à des opérations de défense d'un objectif convoité par l'ennemi, re​présenté par la promotion de nos anciens. Alors que la bataille, arrivée à son paroxysme, faisait rage et que, de toutes parts, les détonations déchirait l'atmosphère, un grand cri se fit entendre repris par plusieurs poitrines

- Cessez le feu ! Cessez le feu !... Au secours ! appelez l'ambulance !

Puis le bruit se propagea comme la flamme sur une traînée de poudre qu'un de nos an​cien venait d'être grièvement blessé par une de ces balles à blanc tirée à bout portant. Une civiè​re circula dans la nuit entre nous, portée par deux brancardiers. Sur elle gisait en gémissant et appelant sa mère un corps couvert de sang et dont la douleur atroce s'extériorisait par des râles déchirant d'autant plus facilement l'obscurité qu'un silence de mort avait succédé au vacarme. Les descriptions les plus invraisemblables étaient relayées de bouche à oreille. Ce n'était pas seule​ment un œil  qui avait été arraché mais les deux ; non démentait l'autre, ce ne sont pas les yeux qui sont atteints, mais bien des organes encore plus vitaux, etc., etc..

Inutile de décrire la nuit qui s'en suivit. L'exercice avait été aussitôt annulé et chacun devait noter le numéro de son arme avant de la rendre afin quelle soit expertisée pour sa​voir si elle avait tiré au cours de cette nuit tragique.

Ce n'est que le lendemain que l'on apprit avec soulagement mais avec des sentiments divers que la promotion entière avait été victime d'un colossal canular et que des poulets vidés de leur sang la veille avaient fourni l'hémoglobine. La confirmation nous fut servie au déjeuner.

Une joute entre deux baleinières armées, l'une de fistos sélectionnés après de diffi​ciles éliminatoires et l'autre de vénérables anciens, fut organisée pour stimuler la compétitivité entre les deux promotions. Des séances d'entraînement permirent à la plus jeune équipe d'espérer pouvoir l'emporter. A l'instar des joutes nautiques entre Oxford et Cambridge, les encouragements et les pronostics ne manquèrent pas ; le jour de gloire arriva ; sur le quai, nombreux furent les spectateurs. Sur le plan d'eau, deux lignes matérialisées par des bouées servaient de départ et d'arrivée. le coup de feu retentit. La lutte parut vite inégale, tant la pagaille régnait dans la ba​leinière des anciens qui n'avaient pas pu s'entraîner autant qu'il aurait fallu. Les avirons des fistos, au contraire, frappaient l'eau en cadence avec un synchronisme admirable. Au milieu du par​cours, les anciens trouvèrent leur rythme et nagèrent si bien qu'ils réduisirent aisément leur re​tard et finirent par l'emporter d’une demi longueur. C'était à n'y rien comprendre. Comment donc avaient-ils pu réussir à remporter la coupe ?

Tout devint clair à sa remise. Elle se révéla être une moque cylindrique de cinq li​tres vide percée, sur une génératrice, de deux trous dans lesquels un clou nous fit vite compren​dre qu'un certain nombre avait été fixé à la partie inférieure d’une seule des deux embarcations. Cela nous apprit aussi que le sort du tirage avait été quelque peu orienté.

Un jour, au cours d’une séance de travaux pratiques, le téléphone sonna. Mme de G. demandait son mari. Il n'était pas là. Le bordache lui dit :

- Ne quittez pas, Madame, je vais le chercher.

Ne l'ayant pas trouvé, il revint quelques instants plus tard, essoufflé.

- Allo ?

- Allo ! c'est toi Coco ?

Non Coco n'est pas là ! dit le midship avant de raccrocher.

Le L.V. Lauga terminait son affectation à Lartigue en même temps que ses fonctions de navigateur aérien pour revenir à la Marine de surface. I1 avait convié un nombre d'autant plus grand d'officiers à son pot de départ qu'il espérait bien ne pas avoir à payer le champagne. En effet, il avait parié avec un grand nombre de ses camarades qu'il oserait raconter, au commandant Vidu (déjà cité et loin d'être réceptif à la plaisanterie), l'histoire suivante :

- Figurez-vous, Commandant, que lors de ma dernière permission, je suis aller rôder du côté de Montmartre. Voyant un cabaret à l'allure engageante, je rentrai prendre un verre. Je ne tardai pas à me rendre compte qu'une certaine faune le fréquentait. Des numéros de travestis extra​ordinairement trompeurs m'amusèrent, je l'avoue, d'autant plus que c'était la première fois que j'assistais à un tel spectacle. Et puis tout d'un coup, il y eut un numéro de strip-tease plutôt salace. Un escogriffe s'approcha d'un comparse à demi nu et fit mine de lui introduire quelque part deux ou trois fils de fer... comment dirais-je ? avec des pointes qui dépassent... I1 hésita. Per​sonne ne broncha (et pour cause, l'issue du pari en dépendait). Ah ! Commandant, aidez-moi, j'ai un trou de mémoire, insista-t-il.

- Du fil de fer barbelé, finit par dire Vidu.

- Ah ! Vous y étiez, Commandant ?

Tout le monde retint son souffle dans l'attente de la réaction du pacha. Celui-ci com​prit vite qu'il valait mieux en rire s'il ne voulait pas être ridicule. Et c'est ainsi que Lauga gagna son pari.

Le départ de sa famille vers les vacances scolaires d'été, donnèrent courage à un C.F. de Lartigue qui entreprit la peinture du plafond de sa cuisine. Non spécialiste de ce genre de tra​vail, il avait pris les grands moyens et c'est "à poil" qu'il trempait son rouleau dans le pot de peinture, montait sur une chaise et badigeonnait le plafond. Ainsi, il ne risquait pas de se ta​cher. La peinture à l'huile c'est bien difficile dit la chanson, et nettoyer sa peau est aisé. Oui, mais voilà. Ce composé chimique n'est pas agréable à respirer, surtout en atmosphère confinée et en fin d’une chaude journée oranienne. La fenêtre fut donc grande ouverte. Tant qu'il fait jour ou que les voisins sont à table, pas de problème. Mais une fois la nuit tombée et après le repas, les hommes se mettent souvent à la fenêtre pour fumer une cigarette en admirant Santa Cruz, tandis que les femmes couchent les enfants et font la vaisselle.

Voir, à cinquante mètres un officier supérieur à poil dans sa cuisine, debout sur une chaise et souvent collé au plafond, donne à certains esprits malveillants et retors une irrésisti​ble tentation. La tactique est simple : d'abord identifier l'objectif pour asséner un coup de télé​phone avec la précision lazer. On fait venir un copain, car le fil du téléphone n'est pas assez grand. La technique n'avait pas encore mis sur le marché les combinés sans fil. Un coup d'œil  dans l'annuaire. La victime ne se doute pas quelle va être prise en otage.

- Allo ? le commandant Dupont ? ici l'Amiral (on ne dit pas lequel, ce qui sous-entend que c'est le plus gradé des étoilés d'Oran), je suis invité chez un jeune officier résidant dans l'immeuble en face (quatorze étages et soixante seize appartements), votre nudité est inadmissible. Vous viendrez demain dans mon bureau vous expliquer !

Et on raccroche. Le comportement du malheureux fait plaisir à voir. I1 remballe sa pa​noplie d'artiste et se retire, sans doute pour prendre un bain. En tous cas, il est dedans, je veux dire dans le bain. Demain aussi, sans doute, il sera dedans, au trou, si vous voulez. Là dessus encore un ou deux coups de fil de plaignants qui ne peuvent tenir leur femmes devant un spectacle si tentateur, ou de supplications implorant grâce. Le lendemain, au réveil, un coup de fil pour an​nuler la convocation et inviter le coupable à prendre le pot de l'amitié au carré.

Le premier convoyage de Neptune fut mouvementé. I1 nous avait fallu attendre le der​nier moment pour obtenir de la Marine nos ordres de missions ; le Contrôleur des dépenses engagées n'a pas la signature rapide et il faut toujours patienter jusqu'à la dernière limite. Elle était arrivée et, à peine en possession des feuilles barrées des trois couleurs, nous nous précipitâmes vers la banque désignée comme celle devant nous remettre les dollars indispensables. Le petit véhi​cule s'arrêta en double file, juste devant l'entrée et nous cinq descendîment en gabardine bleu ma​rine, ayant laissé nos casquettes dans le véhicule. Nous étions tous d’une taille voisine ou légè​rement supérieure au mètre quatre-vingt. Nous fîmes irruption dans la banque et c'est une fois à l' intérieur que, voyant la réaction du personnel derrière les guichets, je réalisai soudainement no​tre imprudence. Nous vîmes tous les regards apeurés nous fixer. J'avais heureusement mon ordre de mission à ma main et je n'eus pas à le chercher dans ma poche. Je ralentis aussitôt l'allure et a​vec mon plus beau sourire, que les méchantes langues taxeront de rictus, je prononçai une formule de politesse et me dirigeai vers le plus proche guichet et non pas vers la caisse. L'employé vit les trois couleurs et lut l'en-tête de l'ordre de mission. On aurait pu entendre voler la plus âgée des mouches.

- Bonjour Monsieur, c'est à la caisse qu'il vous faut aller, dit-il rassuré et assez fort pour que tous les autres l'entendent.

L'atmosphère se détendit aussi vite quelle s'était tendue. Heureusement les employés s'étaient contrôlés. Un excité aurait eu de quoi faire une belle bavure.

En arrivant à New York, lors du dernier contrôle qui est celui de la vérification po​licière et douanière des bagages de soute, un avertisseur sonore se déclencha en même temps que se fermaient les issues et que deux armoires à glace se précipitaient sur moi, le premier du quintet​te.
« Qu'avez-vous dans ce sac ? me dit l'un deux d'un œil  mauvais en désignant un sac de vol où nous avions mis deux parachutes, leurs harnais et cinq "Maë West".

- Rien de spécial, répondis-je en ouvrant la fermeture éclair, regardez vous-même, ce sont des équipements de vol, nous venons chercher un Neptune à Norfolk. »
I1 retira quatre des gilets de sauvetage qu'il posa à quelques mètres et remis le sac qu'il fit rouler sur la rampe des cylindres. Puis, un par un, les gilets suivirent le même chemin.

« Un gilet ne suffit pas à déclencher l'alarme, dit-il, mais la radio-activité de cinq est supérieure au seuil d'alerte. C'est la fluorescéine ou la poudre anti-requin. Allez, vous pou​vez passer. »

- Bordeaux Approche de Vérole noire, me recevez-vous

- Appareil appelant Bordeaux, répétez votre indicatif.

- Bordeaux, ici Vérole noire, décollé de Mont-de-Marsan à 47, en montée vers niveau 310, estime Cognac à 09, répondez.

- Girole noire, bien reçu, rappelez franchissant niveau 120.

- Bordeaux, mon indicatif est Vérole noire, je dis bien Vérole noire.

- Bien reçu Virole noire.

- Négatif, je suis Vérole noire ! comme Agadir Bousbir ! hurla le pilote excédé !

L'Armée de l'Air choisissait ses indicatifs opérationnels !

On se souvient de la fin dans l'étang de Berre d’une caravelle d'Alitalia qui, posée longue et vite, n'avait pu arrêter sa course sur la piste de Marignane. Quelque temps plus tard, par une fin de journée radieuse, à l'heure ou le trafic aérien réduit permet aux contrôleurs et pilotes de moins condenser leurs messages, j'entendis sur la fréquence ces messages successifs

- Marignane Approche, ici Caravelle Alitalia 243, cap au 358 à huit mille pieds en descente vers niveau 50, votre terrain dans six minutes, autorisation de rentrer dans le circuit, consignes.

- Caravelle Alitalia 243, bien reçu, vous êtes autorisé à descendre vers mille pieds, calage altimétrique QFE 1021. Dernière conditions météo sur le terrain : Un huitième cirro-cumulus onze mille mètres, deux huitièmes altostratus quatre mille cinq cents mètres, un huitième stratocumulus à quinze cents pieds, vent au sol cinq nœuds du 260, variable entre trois et sept nœuds et du 250 au 270, visibilité supérieure à vingt nautiques, température au sol 26 degrés, point de ro​sée 18 degrés, humidité relative 65%, piste en service la 31, pas de trafic connu au-dessous de vous à vous signaler, restez avec moi sur la fréquence, rappelez en finale sur la 31 train sorti.

Une voix anonyme ne laissa pas le temps de répondre à la Caravelle et s'éleva :

« Marignane Approche, pendant que tu y es, passe-lui aussi la température de l'eau de mer, ça peut toujours lui servir ! »

Au cours d'un vol d'entraînement à la lutte anti-sous-marine, un Neptune, dont le mécanicien au poste arrière avait laissé glisser sur le plancher, au lieu de le jeter par la trappe, un phoscar qui continuait à brûler en dégageant fumée et chaleur intenses, lança sur les ondes un signal de panique peu banal :

- Ici Victor Bravo, j'ai la queue en feu !

- Victor Bravo, trempe la dans l'eau fraîche, tu verras comme ça fait du bien, lui lança une voix inconnue.

Conclusion
Ainsi prenait fin ma carrière au service de la Marine nationale. Elle avait duré un peu plus de vingt-cinq années. Je totalisais prés de cinq mille heures de vol dont plus de huit cent trente de nuit. J'y avais connu des heures parfois difficiles voire angoissantes, parfois au contraire pleines et réjouissantes. 

La conviction que l'intérêt général doit prévaloir et que, tout naturellement, l'intérêt particulier y trouvera son compte ne cessa d'orienter ma ligne de condui​te. J'avais rencontré des hommes de très grande valeur, d'autres méprisables et peu soucieux de respecter une morale, même élémentaire, allant d'actes de vol manifeste jusqu'à mettre en danger la vie de leurs subordonnés ou non qui la perdirent parfois sans que les responsables ne s'en trouvent poursuivis ni même inquiétés. 

J'ai vu des actes de bravoure ou d'abnégation admirables, mais par​fois aussi stupides ; des comportements dictés par l'ambition pure ou par des sentiments à peine qualifiables. Je pense néanmoins que la sélection faite à l'entrée de la vie militaire y diminue la densité des défauts humains et en particulier de ceux motivés par le gain d'argent ou l'esprit de lucre. Le goût du pouvoir, développé au fur et à mesure que les manches se couvrent de galons et d'étoiles et que l'âge s'avance, a trop souvent tendance à effacer le beau, le bien et surtout le vrai. C'est dans la nature des hommes et l'uniforme ne les protège pas de cette pulsion profonde, parfois même, au contraire, il les y pousse. 

Le commandant du navire dans "Mutinerie sur le Caine" qui garde précieusement dans son coffre la casquette d'officier supérieur à la quelle il rêve et aspire au point de se comporter de façon inhumaine, dans l'espoir de pouvoir bientôt se coiffer d' elle, est un exemple fréquent de l'esprit malade d'ambitieux prêts à tout. Je préfère encore Noël Roquevert qui a dit "merde" à Lyautey, même s'il porte son ruban rouge sur sa robe de chambre. Au moins lui a eu le courage de n'être pas valet.

La sélection du temps de paix requiert des officiers un conformisme et une soumission appréciés de leurs supérieurs et aussi des civils. L'ancien chef d’État-major du Maréchal de Lattre de Tassigny reconverti à la tête du Centre Médical Europe me dit un jour :

« Ce qui est beaucoup plus rare que l'intelligence chez un chef, c'est son courage. Les hommes de caractère ne courent pas les rues. »

Je souscris parfaitement à ce jugement et ne peux que déplorer sa validité. Mais si trop de nos amiraux et généraux manquent manifestement de cette qualité, ce n'est pas quelle soit si rare ; c'est aux civils du monde politique que revient la responsabilité de choisir ou non ceux qui en sont pourvus. Ils préfèrent souvent les chefs dociles et dont l'enthousiasme s'est étiolé, s'il a jamais fleuri chez eux un jour, à ceux qui sont susceptibles de se démettre pour ne pas se soumettre à leurs caprices éphémères et changeants selon le climat politique ou la date des pro​chaines élections. 

Les Amiraux Patou et Thabaud ont eu le courage de poser leur casquette, ce sont des exceptions qui confirment la règle. Ne nous étonnons pas des 116 généraux limogés par Foch ; de plus nombreux encore auraient dû l'être avant la deuxième guerre mondiale. Ne nous étonnons pas non plus du trop grand nombre d'officiers brillants qui, deux même ou incités par la hiérarchie, ont préféré quitter l'uniforme plutôt que d'avoir à courber l'échine et être les témoins désapprobateurs des excès d'un totalitarisme latent, inhérent au système centralisé des Armées non suffisamment contrôlées.

Dès la sélection, à l'entrée de l'École navale, ce qu'il est communément appelé le "piston" permet l'intégration et une carrière assistée, à la seule condition d'être assez prudent pour adopter un comportement docile et de savoir s'abstenir de tout choix susceptible de déplaire. Je ne citerai pas quelques exemples bien connus de ceux qui en ont été les bénéficiaires. Quand le jeune Le Pingouin, admissible, fut reçu par le président du jury du concours d'admission à l'École précitée, il aperçut dans ses mains une feuille de renseignements qu'il lui avait été demandé de remplir. Au bas de cette feuille était portée une mention : "Les informations que le candidat voudra bien indiquer sont confidentielles et ne sauraient en aucun cas être utilisées pour arrêter la liste des admis au concours". Aussi se risqua-t-il à une remarque étonnée.

- Si vous avez déjà cet état d'esprit alors que vous vous présentez au concours, ça promet, lui répondit sèchement le vice-amiral.

I1 ignorait la proposition traditionnelle maintes fois énoncée dans la Marine: "Bien que n'étant pas capitaine de vaisseau, je m'étonne toutefois que ...." I1 ne fut pas reçu. 

Major l'année suivante à l'École de l'Air, on le contraignit à rester toute une nuit dans un fût métallique de deux cents litres vide. Quand un besoin naturel l'en fit sortir, il fut sanctionné pour abandon de poste. L'emploi de fers à repasser électriques étant interdit, un pli de pantalon mal fait entraînait la consigne du week-end etc.. Il en fut éliminé. Ce sont là des méthodes faites pour former les caractères dans le sens désiré. Le plus curieux est que ce sont les élèves de seconde année qui sont chargés de cette besogne. Le système des "Kappos" sévit même dans notre démocratie "impopulaire". 

Si je rencontrai parfois ces techniques à l'École navale, je dois dire qu'elles furent loin d'atteindre ces sommets. La mer se chargeait du bizutage pour rabattre les caquets et j'obéissais à des chefs que j'estimais pour la plupart, dont mon capitaine d'escouade. Par contre, la fraude était souvent tolérée sinon encouragée par ceux qui y voyaient l'occasion de se pousser à travers les bons résultats de leurs poulains, ou tout simplement parce qu'ils n'attachaient pas d'importance au classement qui, croyaient-ils, n'influencerait pas la carrière des tricheurs et donc ne modifierait pas sensiblement celle des autres.

Mais quand on a la chance de pouvoir espérer redresser tant soit peu la situation, au fur et à mesure de son ascension hiérarchique, alors il faut être patient et ne pas, tel Don Quichotte, nager dans l'utopie. A moins que l'essentiel - je veux dire la vie - soit mis en cause. Là doit s'arrêter le domaine de la comédie humaine et commence celui de la tragédie. L'extraordinaire camaraderie, avec ou sans signes extérieurs, rencontrée parmi les hommes honnêtes, quels que puis​sent être leurs grades, donne à la carrière des armes une grandeur qui en fait accepter les servi​tudes. La confrontation avec le réel, dans ce qu'il a de plus dangereux, incite à la recherche per​manente d’une synergie, seule garante d’une efficacité maximale, à coûts constants diraient les é​conomistes.

J'aurai eu l'ambition de croire à la primauté de l'intérêt général sur le particulier sans que celui-ci s'en trouve estropié. 

Le chef, écrivait Lyautey, ce n'est pas celui qu'on impose, mais celui qui s'impose. 

Je n'ai pas pu ou su en être un, ou tout au moins pas aussi pleinement que je l'eus espéré. Mais en compensation, j'ai pu, le moment venu, subvenir aux besoins de mes quatre enfants, parvenus au faîte de leurs capacités avant de se lancer dans la vie dite active.

Sous cet angle-là, j'aurai réussi alors qu'une carrière, même "brillante" m’en eût em​pêché. I1 est scandaleux de constater que, sans fortune personnelle et en restant honnête, un mili​taire, ou un fonctionnaire, parvenu au sommet de la hiérarchie, ne puisse même pas espérer pouvoir s'offrir en fin de carrière un appartement de cent mètres carrés dans les beaux quartiers de Paris, tandis que d'autres .... 

"La désaffection que l'on constate aujourd'hui à entrer et surtout à rester au service de 1'Etat - écrivait Pierre Kerlouégan dans "Le FIGARO" du 4 février 1974, en conclusion d’une interview avec le chef de la Marine - pose donc un grave problème de recrutement aux respon​sables de la Marine nationale. A quoi bon dépenser 3% de notre produit national brut pour construi​re des avions, des chars, des sous-marins perfectionnés, si l'on ne trouve personne pour les ser​vir." On ne saurait être plus clair. 

J'ai quitté le service actif en accord avec ma conscience, mê​me si parfois, sentimentalement, mon égoïsme m'a fait regretter de n'être pas parvenu jusqu'à la voie lactée. J'avais adoré, le mot n'est pas trop fort, mon métier et je pense l'avoir exercé assez bien, en tous cas du mieux que j'ai pu. J'ai eu une chance inouïe, insolente même. 

Jamais, au cours de mes dix-huit années d'affectation sur une base d'Aéronautique navale, il n'y eut un seul acci​dent mortel d'avion sur cette base, mis à part celui du L.V. Castaignos (dont l'hélicoptère était détaché dans le Sud algérien). 

Le destin frappait ailleurs et ne sen privait pas. Une soixantaine de victimes annuelles était le tribut payé dans les premiers temps. I1 s'est peu à peu allégé. De 1957 à 1971, cinq Neptune ont fait périr une cinquantaine de volants. Des Privateer, des Lancaster et, plus récemment, des Atlantic ont eu aussi une fin tragique. Souvent, parfois par la faute des au​tres, je ne suis pas passé très loin de la "faucheuse". Elle a dû juger que j'étais trop vert et donc pas encore mûr. Né en terre musulmane, la Baraka a toujours accompagné ma vie. 

S'il était à refaire, suivrais-je le même chemin ? Sans doute pas. Le métier de chirurgien me tenterait plutôt. I1 m'offrirait une des rares satisfactions quasi-parfaites de notre planète : améliorer ou prolon​ger la vie. 

Mais je ne regrette rien car je n'ai à rougir d'aucune décision que j'ai prise. 

Si j'avais un message à transmettre aux jeunes, je leur dirais de ne pas écouter les chants trompeurs des pacifistes, des antimilitaristes et de ceux qu'ils aident, consciemment ou non. Ces irresponsa​bles les conduiraient, eux, leurs amis ou leurs enfants dans d'autres camps de mort ouverts par des extrémistes de tous bords qui, par ambition personnelle, s'allient parfois pour vaincre les hommes de bonne volonté. 

Je leur dirais aussi de chercher par tous les moyens à s'affranchir des pressions incessantes, des sirènes de la désinformation, de tout endoctrinement, dont celui conduisant à la médiocrité par la massification n'est pas le plus innocent. 

Je leur dirais encore que les efforts sont indispensables à leur épanouissement, que prétendre former l'homme sans ceux-ci est un abus de confiance. 

Je leur dirais enfin que si, parfois trop souvent, ils peuvent reprocher aux plus âgés de ne pas montrer l'exemple, c'est leurs enfants qui attendront d'eux cet exemple et que les défauts des autres n'excusent en rien les leurs propres. 

"Mieux vaut allumer une modeste chandelle que de maudire l'obscurité." écrivit Confucius. Mieux vaut garder la tête haute que de ramper toute une vie. 

Je leur dirais surtout de ne jamais généraliser. Certains, mondialement primés, ont plus de sang sur les mains que les pires des assassins de droit commun. Je leur dirais de se méfier des intellectuels, incapables souvent de se montrer dignes de leurs responsabilités familiales et qui ont trop souvent la tête perdue dans les nuages.

"Lorsque l'esprit militaire abandonne un peuple, écrivait A. de Tocqueville, la carrière militaire cesse aussitôt d'être honorée et les hommes de guerre tombent au dernier rang des fonction​naires avec des instincts de vieillards". 

J'ai vu tant de cas de "grands chefs" dont le comporte​ment laissait à désirer qu'en en citant quelques-uns, je me sentirais coupable d'épargner les au​tres. 

Le plus dur dans le métier militaire est de donner l'exemple, c'est ainsi qu'on inspire le respect et que l'on est suivi.

Annuler l'appareillage d'un navire, avec son équipage en alerte, décidé justement par lui-même quelques instants plus tôt, parce qu'il vient d'apprendre que c'est à bord de cet escor​teur d'escadre qu'il a table et chambre prêtes et que cela entraînera une nuit au Cercle naval et l'achat d’une brosse à dents ne peut attirer le respect des officiers ayant à en connaître et ne devrait pas conduire au poste suprême de la Marine. 

Favoriser un second-maître, fût-il son propre neveu, en enfreignant le règlement et en autorisant son changement d'armée, son macaron de pilote d'hélicoptère récemment délivré, pour le faire rejoindre l'Armée de l'Air afin d'y recommencer un cours de transformation sur multi-moteurs, cela devrait ne pas être possible, même, surtout, pour un Chef d'État-major des Armées. C'est un détournement de fond public ; dans le civil, un abus de biens sociaux. 

Exiger sur l'avion le transportant la marque à cinq étoiles, alors que la promotion obte​nue pour récompenser l'acceptation de la présidence d'un tribunal d'exception ne doit prendre effet que quelques jours plus tard, est indigne d'un chef mais justifie son surnom "La faillite", depuis longtemps acquis. 

Je me sens donc coupable de ne point continuer. Pourtant, allons, encore un petit effort, et c'en sera fini. Lisez donc la page 154 du livre de M. Michel Jobert "Par trente six chemins". 

Le major de 1'École de l'Air dont il est question est le fils Le Pingouin. Qui donc com​mandait cette illustre école ? un général qui parvint au sommet. Le rapport d'exclusion de 1'École de l'Air fut signé par lui, qui avait assisté à la conférence de l'ancien ministre des Affaires Étrangères et qui, de ce fait, peut être accusé soit de manquer de jugement soit de faux en écritu​re. Ses capacités contribuèrent à sa rapide ascension. (Il aurait suggéré au Président l'idée de couler le Rainbow warrior). 

I1 est toutefois des chefs que l'honneur conduit au suicide ou à la démission, plutôt qu'au dénigrement brutal en fin de carrière étoilée parce que, contrairement aux espérances, on n'a pu accéder au poste suprême de l'Arme ni à la cin​quième étoile.

Il suffit de lire l'Histoire de France pour savoir à quels excès se sont livrés des personnages dont il est difficile d'expliquer leur réussite par les seuls mérites. C'est ainsi, mais l'accepter est un renoncement et ne rien dire est lâcheté complice, quoi qu'il puisse en coû​ter. Le peuple de France a pu juger par lui-même un grand nombre d'officiers généraux qui lui ont été présentés sur nos écrans de télévision. 

En dehors de quelques-uns, leurs souvent piètres quali​tés oratoires cachaient mal le caractère creux de leurs propos consistant à répéter maladroitement les déclarations du Président ou celles de soi-disant experts stratèges ignorant tout ou presque des réalités militaires, tout en abusant d'y faire référence, comme pour se bien faire voir. 

Quel "cachets" ont-ils reçus, à l'occasion de cette guerre du Golfe, profiteurs incompétents du danger des hommes qu'ils ont ou qu'ils commandent encore ? Plus d'un ancien militaire a dû avoir le cœur serré de voir ces marionnettes et ressentir à quel point "Armons-nous et partez" est leur philosophie. Dignes de nos politiciens qui les ont choisis, ils leur doivent leurs étoiles.

Aux États-Unis, mon uniforme m'ouvrait des portes ; dans mon propre pays, les consi​gnes données parfois, quand elles n'étaient pas des ordres, de circuler dans Paris ou ailleurs en civil, de peur de provoquer des incidents, contribuèrent à creuser le fossé entre l'Armée et la Nation.

M’en plaignant à l'Amiral de Joybert, il reconnut qu'un pays où un tel comportement prévaut, est bien malade.

- Vous avez raison, me dit-il, moi-même quand je dois me rendre à l'Assemblée Natio​nale, je me mets en civil pour traverser la place de la Concorde.

J'ignore si, après cette conversation de janvier 74, il persévéra dans cette mauvaise habitude.

Nombreux sont ceux qui me reprocheront de dénigrer par trop le commandement, ce qui peut avoir pour effet de porter atteinte au moral. Je m'inscris en faux contre un tel jugement. Le Maître principal électronicien d'Aéronautique Duc qui me connaît bien pour avoir été trois années dans mon équipage de P2V6, vint me rendre visite, alors que j'étais à la 23F, le jour où il quitta la Marine.

« Si je n'avais connu que des officiers comme vous, Capitaine, je serais resté sous l'uniforme jusqu'à la limite d'âge. »

Je fus touché par cette confession.

C'est parce que nombreux sont les jeunes officiers de qualité et de caractère que les forces armées maintiennent une tradition. Le malheur est que, peu à peu, ils se rendent compte de l'anti-sélection, qui, pour être globalement viable, doit s'appuyer sur quelques exceptions pour faire illusion. 

"Le petit claquement d'un parapluie qui s'ouvre est moins redoutable que le vacarme d’une carrière qui s'effondre".

Mais servir du mieux que l'on peut les hommes que l'on commande, le corps auquel on appartient, et son pays, rien ne peut apporter plus de satisfactions que de sentir qu'on a pu être utile. 

Assis en uniforme à l'arrière d’une voiture militaire, tandis qu'on se rend informer une mè​re et un père du décès de leur fils, membre d'un équipage de sous-marin nucléaire d'attaque, qui vient de mettre fin à ses jours, être arrêté par une fourgonnette conduite par un homme en bleu de travail qui vient de vous faire une queue de poisson en plein trafic parisien, l'en voir descendre sans le reconnaître, se précipiter la main tendue offerte à la vôtre, l'entendre vous dire simple​ment ces mots : " Commandant, je vous ai reconnu et j'ai plaisir à vous serrer la main.", voilà qui vaut tous les honneurs, répare toutes les injustices. On peut alors, la tête haute et avec in​solence ou amour, selon l'interprétation qu'en feront ceux à qui il est adressé, pousser parfois ce cri assez fort pour que l'écho revienne :

- T'as 1'bonjour d'Alfred !

Annexe 1

Extrait de la lettre N' 256 DEF/DPMM/1/PRA du 16 février 1977 reçue par le C.F. Le Pingouin

En vous notifiant l'arrêté ministériel vous plaçant en position de retraite à compter du 6 mai 1977, je tiens à vous exprimer les regrets qu'en éprouve la Marine .


.....
suit l'énumération des affectations successives 

Partout, vous vous êtes fait remarquer par votre très vive intelligence, votre compé​tence et votre efficacité. Vos chefs successifs n'ont pas manqué de souligner également votre con​science professionnelle, vos connaissances du matériel Aéronautique, votre esprit de coopération, votre sens de l'organisation, votre autorité naturelle ainsi que votre esprit de dévouement.

Vous êtes Chevalier de la Légion d'Honneur, Officier de 1'Ordre National du Mérite, et titulaire de la Croix de la Valeur Militaire avec étoile d'argent.

Je me plais enfin à constater que vous avez su acquérir en toutes circonstances l'es​time et le respect de ceux qui ont eu l'honneur de servir sous vos ordres.

Au nom de la Marine, je vous adresse mes vifs remerciements.

Pour le Ministre de la Défense et par délégation

Le Vice-Amiral d'Escadre BANULS

Directeur du Personnel Militaire de la Marine,

signé : Banuls--


Annexe 2

Projet d'article à l'attention de M. J. FAUVET, Directeur du journal LE MONDE, rédigé le 15 décembre 1973 par le Capitaine de Corvette LE PINGOUIN Alfred.

Le choc (1) d'un pavé dans la mare a choqué le marin.

Mon Capitaine,

J'ai lu, aujourd'hui seulement mais avec un vif intérêt, l'article signé de votre main que "Le Monde" a cru devoir publier dans son édition du ler décembre.

L'autorité militaire vous a, dit-on, "invité" à réfléchir trente jours.

Cette réflexion vous eût été, sans nul doute, plus profitable avant qu'après; mais si gouverner est prévoir, on ne peut reprocher à un chef de n'être point Madame Soleil.

Afin que vous trouviez le temps moins long, je crois utile de livrer à vos méditations les textes de la lettre que j'adressai à Henry de Montherlant le 28 mars 1971 et de la réponse qu' il voulut bien me faire.

"Monsieur l'Académicien, ... dont je suis originaire."

"Monsieur, ... Henry de Montherlant"

Avez-vous vraiment pensé servir l'Armée et, à travers elle, la Nation en rédigeant un tel article? Les chemins les plus difficiles dont vous parlez ne sont pas ceux qui conduisent à un saut impulsif et irréfléchi dans le vide, au risque de briser la carrière d'un officier dont le devoir est de conserver l'enthousiasme, le courage et l'abnégation au fur et à mesure qu'il gravit, la tête haute, les échelons de la hiérarchie; ceci d'autant plus que, vous le dites, des événements graves peuvent surgir.

Ou bien auriez-vous peur que les galons, à mesure qu'ils recouvriront vos manches, ne tempèrent, en les émoussant, ces qualités fondamentales dont vous me paraissez maintenant assez bien pourvu ?

Ayez plutôt le souci de ne pas fournir d'armes ni de munitions aux ennemis de la Répu​blique qui ont, j'en suis convaincu, bien plus de maîtrise et d'expérience de la psychologie des masses que vous ne semblez en avoir à votre âge et qui pourraient faire de votre article un usage que vous seriez un des premiers à réprouver.

Vous avez fait ce que vous reprochez à vos chefs : tenter de priver l'Armée d'un offi​cier sincère et courageux. " et je pressens venir un temps, écrivait André Gide, où le "quod decet, la pondération harmonieuse, la nuance, l'art enfin, céderont aux qualités de choc. " (2)

Permettez-moi de vous donner un conseil : apprenez donc le règlement de discipline gé​nérale mis en application dans les trois Armées le ler octobre 1966 et ne vous découragez pas avant l'article 98 (3) que j'ai avec succès pour mes camarades et aussi, à un degré moindre il est vrai, pour moi-même, été un des premiers, sinon le premier, à utiliser moins d'un an après.

Car si l'on est Français, plus par le sang versé que par le sang reçu, on est un offi​cier plus par le sang sauvé que par le sang perdu.

Vous me permettrez de ne pas signer cette lettre, ne recherchant absolument pas la moindre publicité. Les faits y mentionnés suffiront à mes chefs pour retrouver son auteur et vous n'aurez vous-même aucun mal à le découvrir en interrogeant certains officiers de l'Aéronautique Na​vale qui font, comme vous et au même titre que tous mes camarades d'active et de réserve, partie de cette grande famille des Officiers de France.

Mon Capitaine, Joyeux Noël et Bonne et Heureuse Année quand même pour vous et votre famille.

Capitaine de Corvette X.

(42) Choc : surnom donné aux élèves du Prytanée Militaire préparant Saint-Cyr.

(43) Journal : 22 mai 1943. 

(44) Texte de l'article 98, modification et date de cette modification.

Annexe 3

Nîmes, le 28 mars 1971

Monsieur l'Académicien,

Quand je préparais le concours de l’École navale, en 1951, au lycée du Parc à Lyon, mon pro​fesseur de français nous donna un jour le sujet suivant : 

« Commentez la phrase de Monsieur Henry de Montherlant

"J'aime trouver le cœur en vous, chefs de guerre, un grand cœur c'est trop facile, on l'a pour soi-même, mais on a un bon cœur pour les autres", 

phrase prononcée lors d’une confé​rence faite aux élèves de l'École de Guerre après la première guerre mondiale et relative à la "fuite en avant" des officiers, sabres au clair, hors des tranchées de la Grande Guerre.

Je viens d'entendre une interview radiodiffusée sur France Inter ce jour, après l'é​mission d'information de 13 heures, interview où vous exposiez votre conception de l'écrivain et où vous faisiez part de votre œuvre et de votre expérience personnelle.

Sachez, Monsieur l'Académicien, que votre phrase ou plutôt l'idée quelle contient, n'aura cessé de me dicter ma conduite, que son enseignement m'aura enrichi même si, parfois, les expériences quelle m'aura fait connaître ont été négatives au départ. Elles ont toujours fini par triompher.

Vous dites que vous aimez la vie, j'en suis passionné. Vous dites que depuis votre plus jeune âge vous n'avez jamais imaginé que vous puissiez être autre chose qu'un écrivain.

Monsieur, je ne vois pas de différence fondamentale entre un écrivain, un officier de marine et Diogène. Tout homme doit chercher l'Homme et vous lavez merveilleusement trouvé.

Quelles que puissent être les activités d'un homme, rien de ce qui est humain ne peut lui être étranger.

Vous avez, dites-vous, eu quelques déceptions dans votre vie sentimentale. Celles-ci vous ont également enrichi même si leurs blessures vous ont laissé des cicatrices.

Vous ne l'avez pas dit, mais que vous devez aimer Balzac

Sachez, Monsieur l'Académicien, que l'on vous aimera autant, plus encore sans doute ; et que votre esprit créateur soit le plus longtemps possible capable d'exprimer ce qu il ressent

Tout n'est jamais dit et l'on ne vient jamais trop tard. La foi, l'espérance et la charité, mais aussi la conscience, la confiance et l'action.

Vous avez, tout au long de votre œuvre, parlé d'êtres imparfaits. Je suis homme et ne peux tout faire. Je n'ai pas lu toute votre création. Pourriez-vous me conseiller un seul livre, celui qui, selon vous, serait le seul, s'il le fallait, qu'il faille conserver.

Veuillez être assuré, Monsieur l'Académicien, de la très sincère et très profonde con​sidération que j'éprouve à votre endroit et de ma très respectueuse admiration.

Pace e salute, ainsi que l'on dit dans l'île dont je suis originaire.

signé : A. Le Pingouin

Annexe 4

Destinataire:
Capitaine de Corvette Le Pingouin


            242, chemin du Mas du Diable


            30 - Nîmes

Paris, le 7 avril 1971

Monsieur,

Je suis sensible à votre lettre, et touché que la phrase que j'ai prononcée à 1'Ecole de Guerre ait, comme vous me le dites, influé sur votre conduite. J'ai songé moi-même, à un moment, à être officier (d'infanterie), mais les événement de la guerre pourrie (je veux dire la guerre d'Algérie) m'auraient mis dans des situations bien déchirantes.

Aucun auteur ne peut conseiller un de ses lecteurs, surtout inconnu, mais comme la plupart de mes romans et de mes pièces de théâtre se trouvent dans "Le Livre de Poche", qui est en vente dans toute les librairies, vous n'auriez pas de mal à y picorer vous-même, si vous le désiriez. Je souhaiterais moi aussi que vous connaissiez mes œuvres autrement que par les quelques pa​roles qu'on dit à l'improviste dans une émission de radio. Ce n'est pas là qu'il faut chercher un écrivain.

Veuillez croire, Monsieur, à l'assurance de mes sentiments distingués.

signé : Henry de Montherlant

Annexe 5

Conclusion d'un exposé sur la planification française fait à la Faculté de Sciences économiques de Montpellier en janvier 1971 par le C.C. Le Pingouin

Dans le monde contemporain, caractérisé par la progression arithmétique, géométrique ou exponentielle de toutes les activités humaines, il importe de ne pas se disperser, de se garder disponible pour l'essentiel et de préférer le fond à la forme.

La complexité, la variabilité, l'accélération et l'interdépendance de tous les phéno​mènes entraînent une vulnérabilité globale croissante. C'est une règle générale, plus l'organisme biologique est évolué, plus dangereux sera l'effet d'un rayonnement de n Roentgen ; plus la machine est parfaite, plus grave celui d'un grain de sable, plus le raisonnement est complexe, plus lourde sera la conséquence d’une erreur d'hypothèse.

Le progrès des sciences humaines n'a pas suivi dans les mêmes proportions celui de la technique ni celui des moyens de communication. Le respect des valeurs fondamentales en est la vic​time inquiétante.

Les structures actuelles doivent évoluer sans que cette évolution puisse être une fin en soi, ce qui est malheureusement trop souvent le cas.

I1 faut pour y parvenir un retour aux sources de l'éthique et de la philosophie dont le seul grand problème est la finalité de l'homme. Faut-il comme Aristote se résigner à l'identi​fier à la contemplation de Dieu ? ou comme M. Jacques Monod ne voir dans l'homme qu'un accident de la génétique, et dans son évolution, que des aléas au principe de l'invariance ?

Ce n'est pas à partir des moyens que devrait se construire le monde mais c'est l'idée de l'homme sur le monde souhaitable qui devrait diriger ses pas. Éclairer, reconnaître et fixer 1'objectif .

Cette idée du monde idéal dépend fondamentalement de la conception humaine du bonheur. Faute que celle-ci se fonde sur l'altruisme, l'homme ne sera qu'un animal social.

L'intérêt particulier serait-il supérieur à l'intérêt général ? chacun d'entre nous devrait être convaincu du contraire. C'est s'enrichir soi-même que de servir les autres. "J'aime trouver le cœur en vous, chefs de guerre" dit un jour M. de Montherlant aux officiers de 1'École supérieure de guerre, "un grand cœur c'est trop facile, on l'a pour soi-même, mais on a un bon cœur pour les autres".

La Foi, l'Espérance et la Charité, certes, mais aussi la Conscience, la Confiance et 1’Action.

ANNEXE 6 : ABREVIATIONS, SIGLES ET ACRONYMES
Grades :

E.V.2  Enseigne de Vaisseau de 2ème classe (un galon d'or)

E.V.1  Enseigne de Vaisseau de lère classe (deux galons d'or)

L.V     Lieutenant de Vaisseau (trois galons d'or)

C.C.    Capitaine de Corvette (quatre galons d'or)

C.F.    Capitaine de Frégate (trois galons d'or et deux d'argent)

C.V.    Capitaine de Vaisseau (cinq galons d'or)

C.A.    Contre-Amiral (deux étoiles)

V.A.    Vice-Amiral (trois étoiles)

V.A.E. Vice-Amiral d'Escadre (quatre étoiles)

C.E.M.M. Chef d’État-major de la Marine

A.M. Arts et Métiers,

A.S.S.P. Appontage Simulé Sur Piste
B.O.Q. Bachelor Officers Quarters
C.E.V. Centre d'Essais en Vol

C.I.E.T. Centre d'Instruction des Équipages de Transport

C.i.15.C. Centre interarmes 15 (ageuxs ibc Zo-MDaL?)

DZ Drop Zone : aire de largage de personnel aéroporté

E.I.M. École des Ingénieurs Mécaniciens

EVASAN EVAcuation SANitaire

I.S.E.h. Institut de Sciences Économiques Appliquées

L.S.O. Landing Signal Officer : Officier d'appontage

Q.F.E. Calage altimétrique au niveau du terrain

R.E.P. Régiment Étranger de Parachutistes

S.G.A.C.C. Secrétariat Général à l'Aviation Civile et Commerciale

S.H. Service Hydrographique

S.O.S. Save Our Souls : Sauvez nos âmes : signal de détresse

T.A.I. Transports Aériens Intercontinentaux

U.A.T. Union Aéromaritime de Transport

U.T.A. Union des Transports Aériens

V.O.R. Visual Omni Range

fistos
0�
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	 Héraclite fragment 1 : « Un homme (on) néglige autant ce que les autres hommes font ou disent dans la réalité que la plupart d’entre eux oublient ce qu’ils ont rêvé faire ou dit dans leur sommeil. »


�	 Drop Zone, là où vont être larguées ou déposées des troupes aéro-portées.





�	 "Il ne faisait confiance à personne, il avait la Légion d’honneur."
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